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Comment choisir qui ’on va étre ?

11 va falloir que je me décide, et vite. Pour un type infoutu de prendre la moindre initiative depuis
des années, ca commence a faire beaucoup, en vingt-quatre heures. Tu parles d’un choix ! La fuite,
a nouveau, ou la desquamation brutale fagon reptile. Y a pas a dire, j’ai le don de m’enfiler dans les

culs-de-sac !

skoksk

Le coup de feu est passé. Les amoureux de la Douze n’ont pas voulu regarder la carte des
desserts. S’ils arrivent a se lacher les mains, ils prendront sans doute un café. Quoi qu’il en soit,
dans dix minutes, il ne restera plus que les flics de la trois et les employés de banque de la neuf qui
ne tarderont pas, a leur tour, a venir régler. A moins que son Eminence, mon frére, se pointe avec
ses collégues de la mairie et me squatte une table : « La huit, s’il te plait, frangin ! », pendant une
bonne heure, ponctuant chacune des phrases qu’il m’adressera d’un clin d’ceil faussement complice.
Il s’autorisera une remarque sur le coup de peinture a donner aux murs de la grande salle ou sur les
ampoules a changer au-dessus du zinc. Il tronera en bout de table, distribuera la parole aux uns,
taquinera les autres, s’esclaffera, puis se mettra soudainement a chuchoter, donnant a sa
conversation parfaitement anodine des airs de conspiration. Il me questionnera du regard sur ma
consommation d’alcool du jour et, comme un enfant qui jure avoir fait ses devoirs aprés deux
heures passées a jouer sur sa console, je lui ferai signe que tout est sous contréle. Deux ou trois
verres, pas plus. C’est comme ¢a presque tous les jours, du lundi au samedi, depuis bientot quinze

ans.

skeksk

Quand ma femme est partie, apreés onze années perdues a attendre qu’un miracle se produise,
J’aurais mieux fait de ne pas écouter ceux qui certifiaient que seul le soutien de mes proches

parviendrait a me sortir du bourbier dans lequel je me trouvais. Ma mise au vert, les nouvelles




sensations dues au sevrage, m’avaient maintenu un temps dans I’illusion qu’un peu de volonté

suffirait a gotter les bienfaits des murs capitonnés de la cellule familiale. Foutaise !

koksk

Je jette un coup d’ceil a I’entrée, un torchon posé sur 1’épaule. Le soleil baigne la rue d’une clarté
crue qui contraste avec le gris taupe du comptoir et le bleu pétrole des murs de la petite salle, coté
bistrot. Pas d’Apollon a I’horizon, j’ai le temps de m’en boire un, tranquillement. Je passe derricre
le bar et me verse un blanc sec. Méme apres un litre et demi, je suis encore capable de remplir le
verre jusqu’a la gueule sans en mettre une goutte a c6té. Pas mal, non ? Mon pére aussi picole
sévere. Mais lui, ce n’est pas pareil, disent les gens du coin. C’est une figure, presque une légende.
Tout le monde sait qui est le pere Thivert. Sa voix grave, éraillée, travaillée a la Lucky Strike et au J
& B, ses outrances, ses coups de gueule, font partie du patrimoine du quartier. C’est lui qui tenait
« Le Bon Coin » avant que je prenne le relais. Il en reste le propriétaire. Je n’en suis que le gérant. I1
va passer, lui aussi, vers la fin d’aprés-midi. Il me demandera combien j’ai fait de couverts a midi,
si j’al bien pensé a passer mes commandes, si j’ai téléphoné au type qui doit venir réviser le
percolateur depuis trois mois, si je suis au courant des derniers potins du quartier, des fonds de
commerce a vendre... Il s’installera a la premicre table a droite en rentrant, face a la rue. Il boira
son pot de ros€, puis ses trois ou quatre whiskys avant de partir rejoindre ma mere a la fermeture de
sa boutique de lingerie en haut de la rue principale. J oubliais ! En partant, il me dira de faire
attention : « Surtout, si tu es bourré, fais en sorte que ¢a ne se voie pas trop. Ne va pas raconter de
conneries devant les gens. Ton frére n’a pas besoin que tu lui compliques la vie a I’approche des
¢lections ! ». Message recu. Promis, Zeus, je continuerai a couler en silence, sans compromettre la

mise sur orbite d’ Apollon.

oKk

De deux choses 1’une, soit je continue a faire le couillon, je marche dans la combine et j’avise
par la suite, soit je pars comme je suis venu, auquel cas, je ne serai pas plus avancé qu’il y a vingt-
quatre heures mais au moins ne serai-je pas obligé d’endosser un costume trop large pour moi. Pour
ca, encore faudrait-il trouver de quoi remplir le réservoir d’essence. Troisieme solution, je prends

mon courage a deux mains et je déballe toute 1’histoire au type en treillis.




koksk

Les amoureux sont partis. Le gars a insisté pour payer. Ils sont encore en phase ascendante. Dans
quelque temps, il acceptera qu’elle paie une fois sur deux, consultera ses mails sur son portable
quand elle tardera a choisir son plat. Puis, tot ou tard, il viendra avec une autre. Il me jettera des
regards en coin, un peu géné. Je lui adresserai un sourire de faux-jeton, histoire de le rassurer. Entre
minables, autant se serrer les coudes. ..

Avec Marie-Héleéne, ca fait a peine six mois que ¢a dure. Une éternité. L’association improbable
de deux planches pourries, un radeau condamné au naufrage. Voila ce que nous sommes. Je n’ai
jamais pu lui dire « je t’aime ». Pourtant, d’ordinaire, je mens assez bien. Elle sera 1a dans cinq
minutes. Elle voudra filer un coup de main a la plonge ou au service. Sa gentillesse, son air de chien
battu et ses cheveux gras vont rapidement m’agacer. Vaut mieux que je m’en serve un autre.

Juste a temps ! Arrivée triomphale d’Apollon entouré de ses courtisans :

— La huit, s’il te plait, frangin ! Jamais de surprise avec lui.

— Pas de probléme, monsieur le maire !

— Déconne pas, frangin ! Tu vas me porter la poisse | Maman m’a dit que tu n’avais toujours
pas changé les ampoules grillées au-dessus du zinc ? Faudrait quand méme y penser !

— J’y pense. Alors, comment va Chantal ? Et les enfants, ils sont en vacances ? Ou comment
balancer une vacherie, 1’air de rien.

Il est bien incapable de me répondre, vu le temps qu’il consacre aux siens. Seulement, passer
pour un pere négligeant et un mari absent, ce n’est pas raccord avec 1’image qu’il s’échine a diffuser
de lui. Il va me faire la gueule. Sir, il reviendra a la charge a propos des ampoules et du reste. Son

rictus ne trompe pas, il est colere I’ Apollon.

oKk

Je ne pensais pas que c¢a pouvait exister un endroit pareil. On croirait une réserve amérindienne.
Un truc a part, en dehors de I’espace-temps. Méme les vignettes Panini sur la poubelle a c6té de la
cuisiniére sont d’époque. Lato, Kempes, Rouyer, Boniek, Zoff... Coupe du monde 78 en
Argentine ! Je me rappelle avoir eu ’autorisation de me relever en pleine nuit pour voir la finale !
Les oranges en loosers magnifiques... Le frigo aussi, date un peu. Comme les bicres éventées qui

s’y trouvent. Infectes, a croire qu’elles ont été placées la pour me dégotter de la picole.




koksk

Marie-Héléne se pointe au moment ou je m’en ressers un petit. Bon, d’accord, pas vraiment plus
petit que les précédents. Elle m’embrasse. Elle pue la sueur, pas plus que d’habitude, mais
aujourd’hui ¢a ne passe pas. Sitdt arrivée, elle noue un torchon autour de sa taille et commence a
vider le lave-vaisselle derriére le bar. Une marotte. Je tente de ne pas relever tous les détails qui
m’irritent. Je sens qu’il ne m’en faudrait pas beaucoup pour partir en vrille.

Mon regard croise celui de la secrétaire de mairie. Je sais qu’elle fricote avec Apollon depuis des
mois et qu’elle s’appréte a trahir le maire actuel pour favoriser I’avénement de son nouveau dieu.
Brune, trente-cinq ans, plutét mignonne, de jolis yeux, des leévres fines, une taille marquée et de
longues jambes fuselées. Le genre allumeuse discréte mais déterminée. De celles qui pensent se
faire épouser et finissent seules, aigries, condamnées a jalouser les femmes qu’elles ont un temps

cru supplanter.

L

Rien qu’a imaginer la téte que ferait Apollon en me voyant 1a, je me sens moins oppressé. Si je
n’avais pas balancé mon portable, en supposant qu’il y ait du réseau dans ce trou, j’enverrais bien
au journal local une photo de moi au milieu de ce taudis. J’ajouterais une légende du style : « Le
frére de Constant Thivert, alcoolique au dernier degré, décide de tout plaquer sur un coup de sang :

histoire d’une descente aux enfers ! ». Sale coup, a deux semaines du premier tour des élections.

oKk

Elle a le don pour débusquer I’embrouille, Marie-Hélene. Fallait qu’elle mette la main sur cette
relance de Bardet, le grossiste en spiritueux. 5000 balles, ou veut-il que je les trouve ?

— Tu sais, si tu voulais...

— Ferme-la, tu veux !

— Jai trois sous de coté, dit-elle, a voix basse, pour ne pas incommoder Apollon.

— Tu peux te les garder. Tu commences sérieusement a m’emmerder, grosse vache ! rétorqué-
je, de maniére volontairement distincte.

Le poisson est ferré. Apollon et son divertissement libidinal me fusillent d’un méme regard
outré. Un silence géné s’installe dans la salle. Je ne peux plus reculer, le moment est venu de porter

I’estocade, de faire voler en éclats le bel ordonnancement ! Courage coco !




— T’as entendu, ce que je viens de te dire ? Lache-moi la grappe ! Elle me regarde avec ses
yeux de cocker. Surtout, ne pas s’attendrir. Je reprends :

— Tu ne comprends pas que je n’en peux plus de ta sale tronche ! La pauvre, j’ai un peu honte
mais autant en finir.

— Qu’est-ce qui te prend ? Sa voix se brise comme du verre.

La, sublime, la divinité locale se dresse comme un i1 et m’interpelle avec toute la
condescendance dont il est capable :

— Ecoute, frangin, cesse de te donner en spectacle comme ¢a. C’est trés génant. .. pour tout le
monde. Tu ferais mieux de fermer cet apreés-midi. Tu n’es visiblement pas en état de travailler.

Repose-toi. Nous en reparlerons plus tard, avec papa.

skoksk

Le conseil de famille a di se tenir dans la foulée, ou presque. J’imagine le coup de fil d’Apollon
a Zeus, I'un ou I’autre allant cueillir ma mére a la sortie de son magasin avant que tout ce petit
monde ne décide de mon sort devant un verre de blanc, moelleux, c’est plus chic. La grande
question : comment ¢loigner le pesteux suffisamment longtemps pour ne pas compromettre le
résultat du scrutin, sans toutefois donner cours aux spéculations qui suivraient immanquablement la
fermeture du « Bon Coin ». Réponse : aux mémes maux les mémes remedes. Comme la premiere
fois, il y a deux ans, on m’expédie en cure de désintoxication, loin d’ici, dans un endroit discret, et

on dégotte quelqu’un pour prendre le relais derriere le zinc. Rien d’insurmontable, sauf que...

oKk

L’Aréopage a quitté les lieux apreés un dernier effort d’Apollon pour dédramatiser la situation.
Un flop. Cela n’a fait que renforcer ma détermination. J’ai trinqué a sa santé et lui ai demandé si le
maire actuel savait qu’il s’envoyait sa secrétaire. Largage du premier étage de la fusée !

Marie-Héléne est partie, elle aussi. Elle était vraiment mal. Je me rassure comme je le peux en

me disant que je me suis montré suffisamment odieux pour qu’elle parvienne a me détester.

skoksk

Je ne sais pas comment j’ai réussi & dormir dans la bagnole avec ce froid humide. Dans la
bicoque, malgré les carreaux cassés et la porte d’entrée qui claque au moindre coup de vent, il fait

plutot doux. J’ai trouvé, au milieu du couloir qui méne aux chiottes, dans un jerricane identique a




celui que j’avais placé sur la banquette arriere de la voiture, du fioul, pour alimenter le poéle. J’aime
bien cette odeur de mazout qui se répand dans la piéce. Elle me rappelle mon enfance. Les
interrupteurs en porcelaine également. Je commence a avoir faim. Soif aussi, mais de ¢a, vaut

mieux que je fasse abstraction.

keskosk

Plus un chat dans le troquet. Je passe a la biere. Une pression, puis une autre. Je pense a mes
enfants. Trois mois que je n’ai plus de nouvelles. Ils ne veulent plus passer de week-end avec moi.

Je crois que je leur fais peur.

skoksk

Il m’a dit de me servir dans les placards si j’avais faim. Voyons voir. Des boites de conserves,
sardines a I’huile, paté de campagne, des paquets de gateaux secs, une terrine de pintade en bocal,
des biscottes... et, tout au fond du placard en Formica, au-dessus de I’évier, a c6té d’un pot de
moutarde presque vide, une boite de corned-beef ! Légendaire ! Elle doit dater a peu de chose pres
de la méme époque que les vignettes Panini ! Je veux bien me laisser prendre par la nostalgie, mais

pas au point de risquer une intoxication alimentaire ! Va pour les biscottes et le paté de campagne.

skeksk

Ni le vieux, ni ma mere ne sont venus en fin d’apres-midi. Pas davantage de représentants de la
dynastie durant la soirée. Une dizaine de désceuvrés, pas plus, se sont plantés devant le match
jusqu’a 22 h 45. Puis, aprés une dernicre tournée offerte par la maison, ils s’en sont allés rejoindre
leurs pénates. Me voici a nouveau seul. Je ne déroge en rien a mes habitudes. Je range les tables, les
chaises, les tabourets, je fais tourner le lave-vaisselle, j’arréte la télévision, je mets de I’ordre sur les
rayonnages derriere le bar, j’éteins la salle. Puis, avec pour seul éclairage le réverbere au-dessus de
la banque, trottoir d’en face, je vide la caisse. Je prends la clé de la bagnole et laisse celles de chez
moi en évidence sur le zinc. Je récupere le jerricane d’essence dans la remise a c6té des chiottes,
puis je ferme. Une fois dans la rue, je réalise que je n’ai pas pris le temps de boire un dernier verre.

Ma voiture est stationnée a deux pas, rue de la Sous-Préfecture.




koksk

Le robinet de 1’évier est un peu arthritique. Apres quelques secondes d’hésitation, un filet d’eau
se met a couler. Elle est d’abord trouble, jaunatre, puis devient étonnamment limpide. Je place mes
deux mains jointes en dessous, me penche, et bois. C’est frais, incroyablement bon. Je reproduis le
geste jusqu’a sentir la vie prendre possession de mon corps. Je suis vivant. Ce n’est peut-Etre pas

plus mal. L’avenir le dira.

koksk

Une odeur acre et persistante régne dans la voiture. Mon odeur. Celle de la peur, aussi. Je tourne
la clé de contact, le bruit lancinant du moteur se méle au riff de guitare hypnotique de Stone
Gossard sur Betterman. Je jette machinalement un coup d’ceil a la jauge d’essence. Le réservoir est
aux trois quarts plein. Aucune importance, a priori. Les rues sont désertes. Je tourne a droite,
repasse devant « Le Bon Coin ». Pas méme un pincement au cceur. La voix d’Eddie Vedder emplit
I’habitacle. Je prends la rue d’ Algérie, puis le boulevard Lenoir. La voiture d’ Apollon est stationnée
devant chez les parents. Le conseil de famille s’éternise. L heure est grave ! Plus loin, je longe les
immeubles neufs de la rue Garibaldi. Mes enfants logent avec leur meére au troisieme étage de celui

situé a I’angle du boulevard Clémenceau. Ne pas y penser. Sortir de la ville, au plus vite.

skeksk

Je ne suis pas convaincu que les gens reclus dans ce trou soient de dangereux criminels. Celui
que j’ai rencontré m’a plutdt donné I’impression d’étre un idéaliste, un anar a 1’ancienne, a 1’afflt
de la moindre occasion d’adresser un bras d’honneur aux autorités. Visiblement, il me pense en
cavale et cela ne I’émeut pas le moins du monde. Je me demande ce qui se passerait si les flics

venaient a débarquer...

skeksk

La route qui mene au bois d’Arfleur n’est que faiblement éclairée. Du coup, je me rends compte
que le phare avant droit de ma voiture ne fonctionne plus. Je me dis qu’il faudrait prendre rendez-
vous chez le garagiste, rue du Bret, avant de réaliser que cela n’a aucun sens. Je m’engage dans une
des allées forestieres sur la gauche. Celle que nous prenions avec mon pere, quand j’étais gosse,

pour aller cueillir des trompettes de la mort.




Je roule sur une centaine de métres avant de couper le moteur au moment ou les premicres notes
de la plage 13 de Vitalogy résonnent. Immortality, ¢a ne s’invente pas ! Il me semble que 1’arpege
est plus funambulesque que jamais. Je descends, ouvre la portiére arriére gauche pour me saisir du
jerricane. Le Zippo, piqué a Apollon au moment ou il réglait 1’addition, est dans la poche intérieure
de ma veste. Le chemin est boueux, I’averse de fin d’aprés-midi a détrempé le sol. Je n’ai pas voulu
laisser de lettre. Chacun interprétera a sa guise. Reste deux dilemmes a résoudre : dans ou hors de la
voiture. Avec ou sans alcool. Réfléchir, vite. Il commence a faire froid. L’humidité me transperce.
Bientdt, je ne ressentirai plus rien.

C’est décide, ce sera dans la bagnole, en musique et avec alcool. Je remonte m’asseoir sur le
siege conducteur, ouvre la boite a gants et en sors la bouteille de vodka placée 1a a la mi-temps du
match. Je mets le contact, Vedder entame le premier couplet. Je bois une sérieuse rasade d’ Absolut.
Je ne me rappelle plus quelle est la chanson qui suit « Immortality ». Une autre gorgée... Ca me
revient, un titre a rallonge, impronongable. La bouteille est a moiti¢ vide. Une éternité que je ne I’ai
pas écouté ce titre. Rien ne presse aprés tout, autant finir la bouteille. Quel foutoir cette chanson, ¢a
part dans tous les sens, les sons s’entremélent, les voix se répondent. Faudrait que je fasse changer
I’ampoule de ce putain de phare avant gauche, non droit, merde, je ne sais plus ! La bouteille roule
au sol, coté passager. Le CD reprend sur la premiere plage, Last Exit. L’image d’Apollon s’efface,

mes enfants me sautent dans les bras.

skksk

Il y a du mouvement dans la cour intérieure. Je percois le bruit d’un moteur, des portieres qui
claquent. Des rires aussi. Comme si, aprés une matinée de répit hors du monde, I’humanité se
rappelait 2 mon souvenir. Je pose la boite de paté vide sur 1’égouttoir et me dirige vers la seule
fenétre donnant sur la cour. J’écarte précautionneusement le rideau ajouré pour jeter un coup d’ceil.
Une femme et un gar¢on d’une dizaine d’années pénectrent dans la maison d’en face. L’homme au
treillis sort de la voiture, les accompagne a I’intérieur, avant de ressortir aussitot. Il regarde dans ma
direction. M’apercevant, il m’adresse un signe de téte. Sottement, je lache le rideau, sans lui rendre
son salut. Un réflexe, dans I’espoir de reculer I’échéance de notre prochaine rencontre pour laquelle

je ne me sens pas prét. Je n’ai pas décidé. Comment choisir qui I’on va étre ?

skeksk

J’ai juste le temps d’ouvrir la portiere avant de vomir. La téte me tourne comme rarement.

Fermer les yeux, juste quelques minutes. J’ai la bouche atrocement pateuse. Je cherche a tatons la




clé de contact. Si elle n’est pas sur position Lock, la batterie sera a plat. Miracle ! Il faut croire que
j’ai eu le bon réflexe avant de sombrer. Fermer les yeux, deux minutes. Il doit me rester une boite
de Tic-Tac dans le vide-poche. Mieux que rien. Plan B : improviser car aucun plan B prévu. Je
descends de voiture, I’air vif me fouette le visage, juste ce qu’il faut. Je suis vivant, sans aucun
doute. J’ai envie de pisser, de boire aussi... de I’eau. L horloge du tableau de bord indique 4 h 26.
Fermer les yeux, trente secondes, pas plus. Je le tiens, mon plan B : rouler jusqu’a ce que le

réservoir soit vide et m’arréter, ou que ce soit. Ouvrir les yeux, pour de bon.

koksk

Je me suis installé dans le fauteuil en osier en face de la porte d’entrée, a c6té du poéle. J’ai fini
les biscottes. Pour un peu, je repiquerais du nez. J’ai beau appréhender le moment ou le type au
treillis franchira le seuil de la porte, je me sens plus détendu que je ne 1’ai jamais été ces dernicres
années. J’ai di boire trois litres de flotte depuis tout a I’heure. Du coup, je n’arréte pas de faire des
allers et retours aux chiottes. Encore une chance qu’il y en ait dans la bicoque, je me verrais mal
traverser la cour intérieure toutes les vingt minutes ! Un exemplaire du quotidien local, aux feuillets
jaunis, traine sur la table. C’est étrange de lire les titres d’un canard vieux de plusieurs années : « La
nuit des étoiles, une belle soirée sous la voiite céleste »... « Virenque se réve en jaune sur les

champs ! »... Icare n’est pas loin.

skeksk

J’ai bien fait de pousser la voiture jusqu’a I’orée du bois. Il fallait que je dorme. Méme si le coin
n’a pas Dair trés fréquenté, je ne pouvais pas rester sur le bord de la route. Le jour se Iéve, un soleil
rasant colore la terre du chemin et le feuillage des chénes pubescents alentour de tons fauves,
chaleureux, qui contrastent avec le gris métallique des gouttes de condensation qui perlent sur le
pare-brise. Le froid me saisit. Je releve le col de ma veste, puis replonge. La fatigue, cette fragile
quiétude si chérement conquise, me pousse a fermer a nouveau les yeux.

— Oh! Hé-oh, la-dedans ! Une voix, lointaine, prise dans la ouate qui enveloppe ma boite
cranienne, trouble soudain mon sommeil. Ne pas y préter attention, garder les yeux fermés.

Deux coups secs sur la vitre avant droite.

— Oh, mon gars ! Faut pas rester 1a, tu vas crever de froid !

Je me redresse sur le siége. Je baisse la vitre. Un type en treillis se tient tout prés, posant sur moi

un regard perplexe. Pas le temps de répondre, il enchaine :




— Malade, a ce que je vois ! dit-il en se décalant d’un pas pour éviter de marcher dans la
vomissure qui couvre le sol au pied de ma portieére. C’est bizarre, je ne me souviens pas avoir remis
ca, ici ?

— Oui... désolé. J’ai, enfin... j’aurais da...

— Pas de probléme. Pour le reste, ne t’en fais pas, Mario nous a prévenus de ton arrivée.

— Mario ?

— Ben, oui. Les autres, on ne les connait pas. C’est le seul avec qui on soit en contact.

— Je comprends... Mes genoux, oui, je ne comprends rien du tout !

— Tu sais, nous, on ne cherche pas a savoir. Il nous a juste demand¢ de te loger jusqu’a
demain, fin de matinée. Tu n’es pas obligé de nous en dire plus.

— Ok. Je préfere. Il me fait signe de le suivre.

Nous laissons la ma voiture. L’homme m’assure qu’il s’occupera plus tard de la faire disparaitre.
Nous nous engageons sur un sentier pentu qui débouche, un peu plus loin, sur un chemin vicinal.
Aucun mot n’est échangé. Cela m’arrange. Je ne parviens pas pour autant a rassembler mes esprits.
11 va pourtant falloir trouver comment sortir de ce guépier.

Apres dix minutes de marche, nous pénétrons dans une cour intérieure entourée d’un hangar et
de trois petites maisons en piteux état : peinture des volets €caillée, crépi vétuste et fissuré, traces
visibles d’humidité. Les extérieurs ne sont pas plus soignés. Les mauvaises herbes ont pris
possession des lieux. Seule la glycine qui court au-dessus de la porte du hangar, ou rouillent deux
carcasses de bagnoles, apporte une touche de grace a I’ensemble.

— Tu creécheras dans la bicoque en face. Celle avec la porte d’entrée vert bouteille.

Ne pas y voir un signe !

— Super. Merci encore.

Bonne nouvelle, je vais avoir un peu de temps devant moi.

Le type me regarde a peine. Il m’adresse un salut de la main, puis se dirige vers la maison en
face de celle ou je suis invité a m’installer. Il s’arréte, puis se retourne :

— Il y a un frigo, a boire et a manger dans les placards de cuisine. Si tu as besoin d’autre
chose, n’hésite pas. Nous habitons en face, volets bleus. Je repasserai dans la soirée, ou demain
matin, avant ton départ. Salut. Repose-toi. Je m’occupe de prévenir Mario.

Il me semble apercevoir un visage de femme derricre les rideaux de la fenétre a droite de la porte
d’entrée de la maison du type.

J’ai besoin de me retrouver seul. J’ouvre la porte vert bouteille. La piéce est sombre et humide.
Cela n’a aucune espece d’importance. J’ai quelques heures devant moi pour décider de la suite.

C’est tout ce qui compte a mes yeux.
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Le journal date de la veille du jour ou I’affaire Festina a éclaté. « Virenque se réve en jaune »...
La roue tourne incroyablement vite pour certains. Je commence sérieusement a m’emmerder. J’ai
trouvé un vieux stylo Bic avec lequel j’ai fait les mots fléchés, les mots croisés, les mots mélés de la
page centrale du canard. Je me demande ce qui peut bien se raconter & mon sujet, en ville. Le rideau
métallique du « Bon Coin » resté tiré toute la journée, cela a forcément nourri les conversations. A
moins que le vieux ait repris du service pour parer au plus pressé !

La nuit commence a tomber. Au moment ou je me léve pour allumer le plafonnier, I’ampoule au-
dessus de la porte d’entrée de la maison d’en face s’éclaire, diffusant une lumiére jaune orangé. Le
type au treillis sort de chez lui. Il regarde dans ma direction. C’est pour maintenant. Il traverse la
cour d’un pas tranquille. Je me rassois, groggy. Je pense a mes enfants. Il ne faut pas. Je revois leurs
yeux écarquillés, les larmes qui trempent leurs joues, I’incompréhension qui les saisit quand de la
bouche de papa jaillit un cri déchirant, monstrueux. Je les vois se réfugier dans les bras de leur mére
qui pleure, elle aussi, une fois de plus. Les bruits de pas se rapprochent. On frappe a la porte.
Fermer les yeux, deux secondes, a peine. Je m’entends dire : « Entrez ! ». La porte s’ouvre. Je n’ai
pas décidé. Fermer les yeux, comment choisir qui I’on va étre ? Ouvrir les yeux, improviser. Apres

tout, cela ne m’a pas si mal réussi ces derniers temps...
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