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A moins que...

Le bruit mat de la porte qui claque résonne encore en lui, lorsqu’il dévale les marches

d’escalier de la station. Denfert-Rochereau.

Trois ans qu’ils se sont installés, elle et lui, dans cet appartement au troisiéme étage d’un
immeuble au modernisme mort-né, avenue René Coty. Vingt ans passés ensemble. Concubins,
puis pacsés, et enfin mariés, suivant un processus d’embourgeoisement qui les vit migrer de la

grande banlieue vers la petite couronne, puis le quatorziéme arrondissement.

Alors que, dehors, le soleil tente de desserrer 1’étreinte d’un hiver précoce, il chemine en
direction de la rame du RER B qui le ménera gare du Nord. Les odeurs de la nuit qui se meurt
dominent encore, témoins fragiles d’histoires, dérisoires ou sublimes, de rencontres, magiques

ou sordides.

C’est lui qui a claqué cette foutue porte en quittant I’appartement. Une remarque acerbe, un

sourire narquois, et le ton est monté, une fois de plus. Une fois de trop.

Sa décision est prise. Ce soir, il mettra fin a cette comédie destructrice. Il n’en peut plus de
la médiocrité de leurs rapports, de cette indifférence qu’affiche a son égard celle dont la

fragilité, les petites manies, I’émouvaient autant qu’elles le désarmaient.

Elle rentre tard. Ils s’évitent. Le matin, c’est a peine s’ils échangent trois mots qui ne soient

des reproches, avant de se quitter, soulagés. Pitoyable.

Le train s’immobilise. Port-Royal. 11 a toujours aimé la fagade vitrée, un peu vieillotte, a
I’entrée de la station. Il se souvient du jour ou ils avaient pris la pose dans le photomaton, en
haut de I’escalier, riant comme des gosses en imaginant la téte que feraient leurs parents s’ils
tombaient sur les clichés. Elle, tirant la langue, les yeux mi-clos, lui, vampire d’opérette,

mordant le cou de sa victime consentante. Leur premiere escapade seuls, en ville.

Station Luxembourg. Le boulevard Saint-Michel. Ce diner-concert, le soir ou ils

emmeénagerent a Arcueil. Cette géne imbécile s’emparant d’eux, novices entourés d’amateurs




éclairés gotitant toutes les subtilités du jazz. Bien plus forte, cette fierté de voir leurs carriéres
évoluer selon la méme trajectoire ascendante. La porte cochére a coté du pressing, le baiser

qu’ils y échangerent. La soufflante indignée du vieux bougon sortant son chien.

IIs ne s’embrassent plus. Plus comme ¢a, en tout cas.

Saint-Michel-Notre-Dame, encore deux arréts et il sera rendu. En pensant a la kyrielle de
vacheries déguisées qui jalonnera la réunion prévue dans une heure, il aurait presque envie de

faire demi-tour. Si seulement rentrer pouvait étre un plaisir...

Et s’il suffisait de s'en persuader ?

Il se revoit, lui tenant la main, quai Saint-Michel, passant devant le libraire prés du Petit-
Pont, ensoutané depuis. Il se souvient du sourire ému qu’il fit naitre sur son visage en

pronongant ces mots, d’un air insouciant :

— Tusais. Si jamais, par accident, tu oubliais de prendre la pilule, ce ne serait pas si grave...

apres tout.

C’est drdle, il ressent un fourmillement dans la main. Le méme qu’a 1’époque, lorsque, pour
lui dire son amour mieux qu’avec des mots, elle lui déposa un baiser trempé de larmes au creux

de la paume.

Elle ne travaille pas, aujourd’hui. Il se demande ce qu’elle peut bien faire, en ce moment. Il

ne sait plus a quoi elle passe ses journées, ne lui pose jamais la question.

Chatelet-Les Halles. La cohue. Une fourmiliére, un océan de visages fermés, de casques sur
les oreilles, de paires d’yeux rivés sur des écrans de téléphones portables. Curieux, cette
tendance qu'ont les gens a utiliser un moyen de communication pour se couper du monde.

Chacun dans sa bulle, relié en permanence a un ailleurs, le plus lointain possible.

Les Halles, ou ils viennent encore se perdre, rarement, le samedi, au milieu de la foule.
Comme il y a deux ans, la veille de Noél, en sortant du cinéma, lorsqu’elle ressentit les
premieres douleurs, d’une violence inouie. Il a oublié le titre du film, pas la lividité du visage
de sa femme, pli¢e en deux, incapable de marcher jusqu’au parking. Ils avaient prévu d’aller

diner au « Pére Tranquille », rue de Lescot. Leur repaire. C’est 1a, dans la salle au premier étage,




huit mois auparavant, qu’elle avait sorti de son sac a main la preuve mensongere de leur bonheur

a venir. Une croix, bleue. Positif. Fille ? Gargon ? Prénoms ? Champagne !

Gare du Nord. Il remonte le col de son duffle-coat, sort de la gare, rue de Dunkerque. Il
tourne a droite, rue de Maubeuge. 8 h 50. La réunion est a 9 h 00. Il sera a I’heure, sans

probléme. A moins que...

A moins qu’il arrive a se convaincre que ce n’est pas un hasard s’il ressent encore des
fourmillements dans le creux de la main. A moins qu’elle réponde au message qu’il vient de lui
envoyer. A moins qu’ils puissent se pardonner de ne pas avoir donné de prénom a leur fils,

avant de ’enterrer.

A moins qu’il ne fasse machine arriére, sans perdre un instant, comme on provoque la vie
en duel. Gare du Nord, Chatelet-Les-Halles, Saint-Michel-Notre-Dame, Luxembourg... jusqu'a

Denfert-Rochereau.




