
À moins que...

À moins que...

Le bruit mat de la porte qui claque résonne encore en lui, lorsqu'il dévale les marches d'escalier de la station. Denfert-Rochereau.

Trois ans qu'ils se sont installés, elle et lui, dans cet appartement au troisième étage d'un immeuble au modernisme mort-né, avenue René Coty. Vingt ans passés ensemble. Concubins, puis pacés, et enfin mariés, suivant un processus d'embourgeoisement qui les vit migrer de la grande banlieue vers la petite couronne, puis le quatorzième arrondissement.

Alors que, dehors, le soleil tente de desserrer l'étreinte d'un hiver précoce, il chemine en direction de la rame du RER B qui le mènera gare du Nord. Les odeurs de la nuit qui se meurt dominant encore, témoins fragiles d'histoires, dérisoires ou sublimes, de rencontres, magiques ou sordides.

C'est lui qui a claqué cette foutue porte en quittant l'appartement. Une remarque acerbe, un sourire narquois, et le ton est monté, une fois de plus. Une fois de trop.

Sa décision est prise. Ce soir, il mettra fin à cette comédie destructrice. Il n'en peut plus de la médiocrité de leurs rapports, de cette indifférence qu'affiche à son égard celle dont la fragilité, les petites manies, l'émouvaient autant qu'elles le désarmaient.

Elle rentre tard. Ils s'évitent. Le matin, c'est à peine s'ils échangent trois mots qui ne soient des reproches, avant de se quitter, soulagés. Pitoyable.

Le train s'immobilise. Port-Royal. Il a toujours aimé la façade vitrée, un peu vieillotte, à l'entrée de la station. Il se souvient du jour où ils avaient pris la pose dans le photomaton, en haut de l'escalier, riant comme des gosses en imaginant la tête que feraient leurs parents s'ils tombaient sur les clichés. Elle, tirant la langue, les yeux mi-clos, lui, vampire d'opérette, mordant le cou de sa victime consentante. Leur première escapade seuls, en ville.

Station Luxembourg. Le boulevard Saint-Michel. Ce dîner-concert, le soir où ils emménagèrent à Arcueil. Cette gêne imbécile s'emparant d'eux, novices entourés d'amateurs

éclairés goûtant toutes les subtilités du jazz. Bien plus forte, cette fierté de voir leurs carrières évoluer selon la même trajectoire ascendante. La porte cochère à côté du pressing, le baiser qu'ils y échangèrent. La soufflante indignée du vieux bougon sortant son chien.

Ils ne s'embrassent plus. Plus comme ça, en tout cas.

Saint-Michel-Notre-Dame, encore deux arrêts et il sera rendu. En pensant à la kyrielle de vacheries déguisées qui jalonna la réunion prévue dans une heure, il aurait presque envie de faire demi-tour. Si seulement rentrer pouvait être un plaisir...

Et s'il suffisait de s'en persuader ?

Il se revoit, lui tenant la main, quai Saint-Michel, passant devant le libraire près du Petit-Pont, ensoutané depuis. Il se souvient du sourire ému qu'il fit naître sur son visage en prononçant ces mots, d'un air insouciant :

— Tu sais. Si jamais, par accident, tu oubliais de prendre la pilule, ce ne serait pas si grave... après tout.

C'est drôle, il ressent un fourmillement dans la main. Le même qu'à l'époque, lorsque, pour lui dire son amour mieux qu'avec des mots, elle lui déposa un baiser trempé de larmes au creux de la paume.

Elle ne travaille pas, aujourd'hui. Il se demande ce qu'elle peut bien faire, en ce moment. Il ne sait plus à quoi elle passe ses journées, ne lui pose jamais la question.

Châtelet-Les Halles. La cohue. Une fourmilière, un océan de visages fermés, de casques sur les oreilles, de paires d'yeux rivés sur des écrans de téléphones portables. Curieux, cette tendance qu'ont les gens à utiliser un moyen de communication pour se couper du monde. Chacun dans sa bulle, relié en permanence à un ailleurs, le plus lointain possible.

Les Halles, où ils viennent encore se perdre, rarement, le samedi, au milieu de la foule. Comme il y a deux ans, la veille de Noël, en sortant du cinéma, lorsqu'elle ressentit les premières douleurs, d'une violence inouïe. Il a oublié le titre du film, pas la lividité du visage de sa femme, pliée en deux, incapable de marcher jusqu'au parking. Ils avaient prévu d'aller dîner au « Père Tranquille », rue de Lescot. Leur repaire. C'est là, dans la salle au premier étage,

huit mois auparavant, qu'elle avait sorti de son sac à main la preuve mensongère de leur bonheur à venir. Une croix, bleue. Positif. Fille ? Garçon ? Prénoms ? Champagne !

Gare du Nord. Il remonte le col de son duffle-coat, sort de la gare, rue de Dunkerque. Il tourne à droite, rue de Maubeuge. 8 h 50. La réunion est à 9 h 00. Il sera à l'heure, sans problème. À moins que...

À moins qu'il arrive à se convaincre que ce n'est pas un hasard s'il ressent encore des fourmillements dans le creux de la main. À moins qu'elle réponde au message qu'il vient de lui envoyer. À moins qu'ils puissent se pardonner de ne pas avoir donné de prénom à leur fils, avant de l'enterrer.

À moins qu'il ne fasse machine arrière, sans perdre un instant, comme on provoque la vie en duel. Gare du Nord, Châtelet-Les-Halles, Saint-Michel-Notre-Dame, Luxembourg... jusqu'à Denfert-Rochereau.