


Imago

Hervé se gare sur le petit parking situé en bord de route, entre I’accés a la voie verte et ce

restaurant qu’il ne fréquente plus depuis longtemps.

La colére domine encore. Trop plein. Une fois la-haut, il espére trouver un peu d’apaisement.
Il longe la terrasse aux faux airs de guinguette de « La petite faim », puis grimpe le talus abrupt
qui mene a son refuge. Gamin, c’est 1a, déja, qu’il venait enfouir son chagrin. Chagrin de gosse.
Bobo au genou. Comme toujours, il s’assoit a méme 1’herbe séche, replie les jambes et regarde
droit devant. De 1a, il voit la tour du chateau de Brancion, au loin, et en contrebas, de 1’autre
coté de la route qui mene a Cluny, les prés au milieu desquels court la Grosne, discréte et qui
veille. Il restera 1a le temps qu’il faudra. En [ui. Pourvu que personne ne vienne lui rappeler que

les hommes sont ce qu’ils sont et la vie ce qu’elle est.
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Christelle, prise de vertiges, relit ces deux lignes couchées sur la page arrachée d’un cahier.
Elle ne trouve aucun réconfort dans la pondération des mots, tellement a 1’opposé du tourbillon
d’émotions qui I’emporte. Quand elle détache les yeux de la feuille, c’est Jérdme qu’elle voit.
Son visage, tendu par le désir. Elle est a nouveau submergée par le sentiment d’abandon ressenti
avec tant de violence lorsqu’il est venu en elle. Fracas de la métamorphose. Force de vie

prenant possession d’elle.

Et puis, dans la seconde qui suit, le visage d’Hervé, plus dur que le marbre, a deux métres a
peine. Du sublime au sordide. Ce cri de stupeur qu’elle ne peut retenir. Cette envie de mourir
au moment ou la vie se loge secretement en elle. Elle relit : « Nous n’avons pas le choix. Nous
essaierons de ne pas trop nous détester. Le petit n’a rien demandé. Il ne mérite pas de porter

ce fardeau. Je 'aimerai. Quant a toi, je ferai pour le mieux. ».




Comment trouver la force de quitter cette chambre pour affronter le monde ? Comment
résister a ’envie de rejoindre son amant dans le trou qu’ils ont creusé ensemble ? Comment

accepter pour tout salut cette main tendue a contrecceur ? Comment ?

skoksk

— Il compte faire quoi, maintenant ? lance Félix, toujours volontaire pour monter en

premicre ligne.

Adrien prend le relais de son frére, appuyant son propos du sourire méprisant dont ils usent,
I’un comme I’autre, quand ils parlent de leur pére :

— Tu veux dire, a part s’enfermer dans son réduit avec ses putains de papillons ?

Christelle, qui met la derniére main aux préparatifs du repas, garde le silence. Il y a quelque
temps, elle aurait montré un désaccord de principe. Elle n’en est plus capable, épuisée par tant

d’années de silence, d’indifférence.

Mathilde, revenant du jardin ou elle a cueilli quelques figues, son péché mignon, interpréte
avec justesse le silence que son retour engendre. L’ avocate. C’est ainsi que la surnomment ses
fréres, les jumeaux, deux ans de moins qu’elle, fustigeant I’obstination qu’elle met a défendre

leur pére contre toute évidence.

L’ambiance est plus pesante qu’a I’ordinaire. La fermeture du centre d’incinération d’ordures
ménageres ou Hervé travaille plonge la famille dans un désarroi profond, accentué par le
détachement qu’il affiche depuis que la nouvelle est tombée. Pas un mot a ce sujet, rien sur ses
intentions. Outre les faibles probabilités pour un type comme lui de retrouver un emploi dans
le coin, son refus constant d’aller vers I’autre, la glaciale indifférence qu’il affiche face a tout
événement, heureux ou dramatique, n’incitent guére a 1’optimisme. Christelle est pétrie
d’angoisse, Félix et Adrien remontés comme jamais contre ce pere fuyant, fermé a double tour.

Colias palaeno’.

1Espéce de papillon, dont le nom courant est Le Solitaire. (On le trouve dans les massifs alpins et jurassiens,
espéce menacée).




— Ou est-il passé, encore ? s’interroge Félix, au moment ou son pére, n’en pouvant plus de
se contenir, traverse la cour pour rejoindre sa voiture. Il met le contact. Musique. Zakk Wylde,
« The

king »*, En boucle. Cette voix, ces mots, les notes déchirantes du solo, 1égitimeront les

larmes qu’il retient.

« Within these tears of darkness,

I would steal the light from the sun. >»

Ak k

— En revanche, on ne s’explique pas pourquoi le minime a bande jaune®*, que 1’on trouve
partout ailleurs sur le continent, a totalement disparu de Corse. D’autant que le bombyx a

livrée®, lui aussi de la famille des lasiocampidae, y est encore bien présent. Et le plus fort. ..

Jérome se retient de rire. Il ’aime bien, son frangin. Méme si tout les sépare, hormis un gott
partagé pour les études. Mais, 1a encore, quand ’un étudie le droit des affaires, ancrant son
savoir dans le concret au service d’une ambition, I’autre, épris de biologie, se réve
1épidoptériste, plus intéressé par les battements d’ailes des papillons que par les charmes de la

gente féminine.

— Hervé, le coupe-t-il, tout cela est d’un grand intérét. Mais, Christelle, ce qu’elle voudrait,
c’est que tu te décides a la butiner.

— Jérome ! intervient Hervé. Je te 1’ai déja dit, je n’aime pas quand...

— Ecoute-moi, bon sang ! reprend 1’ainé. Ce soir, tu léves le nez de tes bouquins, je vous
emmene au bal a Cormatin.

— Mais, je...

— Et tu me feras le plaisir de la faire danser, de la distraire, et ensuite... Tu m’as compris ?

The King, titre figurant sur 1’album Book of Shadows II de Zakk Wylde, publié en 2016.
3Dans ces larmes de ténebres, je volerai la lumiére du soleil (The King, Z. Wylde).
4Espéce de papillon.

3 Autre espece de papillon de la méme famille.




Hervé déteste la maniere dont son frére s’immisce dans sa relation avec Christelle au prétexte
que lui saurait ce que les femmes désirent, ce qu’elles attendent des hommes. Comme si toutes
¢taient semblables. Absurde. Christelle ressemble aussi peu aux écervelées a cuisses 1égéres

dont Jérome fait réguliérement son commerce qu’une mélitée orangée® a une harpye fourchue’.

Il ira, & ce foutu bal. Il ne dansera pas, mais il ira. Pour Christelle. Chrysalide. Promesses

d’imago.
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Hervé a repris sa voiture. Il roule, a I’instinct. Se vider la téte. 11 sait que le moment viendra
ou il devra rentrer. Comme toujours. Il a pleuré, sans en avoir honte. Il a mis son poing dans la
bouche pour étouffer les hurlements de douleur qui lui montaient dans la gorge. Toute cette rage
contenue, ce silence, interprété comme un choix. Son choix. Quel choix ? Enfouir, enfouir,

enfouir. Briler et enfouir. Des tas d’ordures. Enfouir, briler. Place nette.
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Elle était dans sa chambre quand les véhicules des pompiers, ceux des gendarmes, ont foncé
toutes sirénes hurlantes, déchirant le silence épais de la nuit. Elle les a entendus. Mais comment

imaginer ?

Elle avait di accepter la proposition de Serge, petit copain de son amie Sandrine, de la
ramener chez ses parents. Chambre d’enfant, douleur de femme. Enfouir. Hervé avait disparu
dans la nuit, sans un mot. Elle avait tout juste eu le temps d’apercevoir Jérome retournant a

I’intérieur de la salle des fétes. Boire, sans doute.

L’accident a eu lieu peu avant 3 h 00. Christelle tente de se persuader que ce n’est qu’une
coincidence si c’est & ce moment précis qu’elle a ressenti une brusque montée d’angoisse.

Chambre d’enfant, douleur de femme.

6Espéce de papillon, a I’esthétique raffinée.
7Espéce de papillon assez commune.




Lumicére absurdement chaleureuse, inondant la cuisine de teintes miel et or. Odeurs de pain
grillé, de café, de jour ordinaire, bruissement d’une page d’éphéméride que I’on tourne, 1égere.
Les mots de son pére, pompier volontaire tout juste rentré de la caserne, s’adressant a sa femme :
«Jamais vu une bagnole dans un état pareil. Il devait aller sacrément vite. Pauvre gars. »
Christelle s’assoit. Sa mére passe derricre elle, dépose un baiser sur le sommet de son crane :

« Ma cherie, quelle horreur. »

Fracas de la métamorphose. Son pére reprend :

— Je I’aimais bien, moi, Jérdme. Bordel ! Quand est-ce que les mémes comprendront qu’il
ne faut pas picoler avant de prendre le volant ? Il avait tout pour lui, ce gamin. Tout. Et
maintenant ?

Les mains de sa mére sur ses €paules. Caresse soyeuse d’une maman a son enfant.

Chrysalide. Cocon.

La réalité prend forme. Fracas. Métamorphose. « On a mis deux heures a le sortir de la.
Pauvre gamin... et les parents, je ne te dis méme pas ! ». Le cri sort enfin de sa gorge. Douleur
de femme. Christelle quitte la cuisine en courant, traverse le couloir, se cognant aux murs. Elle
se jette sur son lit. « Chagrin de gamine », pensent-ils. Nymphose. Devenir adulte, dans un

fracas assourdissant. /mago.
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Mathilde quitte la table sans que personne n’y préte attention. Virginie, voisine et confidente
de Christelle, s’est invitée pour le café. Mathilde ne la supporte pas. D’une manicre générale,
elle s’agace vite au contact de ceux qui ne doutent jamais d’étre de bon conseil. « Je dis ¢a, je
ne dis rien... cela ne me regarde pas, mais a mon avis... ». Elle partage cette aversion avec son

pere, dont elle pressent qu’il sera le sujet central des conversations.

Les quelques bribes qui lui parviennent, alors qu’elle s’éloigne, 6tent a Mathilde ses derniers
doutes :

— Mes pauvres enfants ! Vous étes dans de beaux draps, attaque Virginie. D’ici a ce qu’il
finisse compleétement cinglé au milieu de ses papillons... Qu’est-ce que tu comptes faire,

Christelle ? Tu ne crois pas que, enfin, je me méle peut-étre de ce qui ne me regarde pas, mais...




Pas besoin d’entendre la suite. Mathilde sait. Les remarques corrosives de ses freres, les
propos ambigus de sa meére feignant d’excuser son mari pour mieux l’incriminer, les

hochements de téte lestés d’une indigeste empathie de la voisine. Elle sait.
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En dansant, Christelle I’a un temps observé du coin de I’ceil. Hervé, assis. La ou elle I’a
laissé quand Jérome est venu la chercher :
— Ce n’est pas parce que mon rabat-joie de frére ne sait pas s’amuser que tu dois te priver,

avait-il lancé, lui prenant la main pour I’emmener au milieu de la piste.

Elle est incapable de se rappeler a quel moment elle s’est apercue de son absence. Ou a-t-il
bien pu passer ? Jérdme revient, deux verres a la main. Elle a déja la téte qui tourne. Le Kir,
mais aussi ce parfum musqué, mél¢é a I’odeur de sa peau, ce qu’elle ressent au contact de ses
mains qui s’attardent sur ses hanches, ce qu’elle lit dans ses yeux. Vertiges. Elle sait. Prémices.

Nymphose.

— 1l est parti, le frangin ? lui demande-t-il, dans le creux de 1’oreille. Son odeur, sa voix.
Elle sait.

« Oui, enfin, elle n’en est pas certaine... il est peut-étre... » Jérdome sourit, lui presse la main.
Christelle a la téte qui tourne. La danse, la fatigue, le kir, ce qu’elle s’appréte a faire. Jérdme la
regarde avec intensité. Il a compris :

— Viens...

skksk

Mathilde entre dans sa chambre. Les traits de lumiére qui s’infiltrent par les rainures du store
zebrent parquet et murs d’une alternance de lignes claires et obscures. Elle ouvre le tiroir de sa
table de nuit. L’enveloppe est 1a, enfouie sous des cartes postales qu’elle conserve sans trop
savoir pourquoi. Souvenirs d’enfance. Comédie du bonheur. Elle sort la lettre, referme le tiroir,

déplie le papier jauni.




« Nous n’avons pas le choix. Nous essaierons de ne pas trop nous détester. Le petit n’a rien
demande. Il ne mérite pas de porter ce fardeau. Je [’aimerai. Quant a toi, je ferai pour le

mieux. ».
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Antoine Létourneau, pére de Christelle, regard fixe, mains jointes, garde le silence. Sa
femme, rongée par 1’anxiété, le chagrin, s’affaire de maniére désordonnée, allant et venant d’un
bout a I’autre de la pi¢ce, comme si s’arréter revenait a s’offrir au désespoir. Sa petite fille, sa

poupée. Chrysalide.

Hervé attend, assis en face du pere. Il est calme. Christelle n’a pourtant pas cherché a le
rassurer sur ce que ses parents pensaient de lui, de tout ca. Lui ? Coupable. Christelle ? Victime.
Nymphe, projetée brutalement dans le monde des adultes par la faute d’ un inconséquent. Pauvre
petite qui n’a pas su dire non. Le détachement affiché par Hervé, qu’il soit feint ou réel, agresse

le pere Létourneau.

— Va falloir assumer, jeune homme ! lache-t-il, laissant échapper les mots d’entre ses dents

serrées en un sifflement haineux.

Hervé ne répond pas. Il a choisi. D’un geste sévere, Létourneau invite sa femme a quitter la
piece. Puis, il reprend :

— J’évacue tout de suite la question. L’avortement ? Négatif. Pas question.

Christelle fond en larmes, ce qui laisse Hervé indifférent et agace le vieux. Au regard qu’il
lui adresse, elle comprend qu’il est préférable de les laisser. Elle sort. Son pére poursuit :
— On va jouer cartes sur table. Vous allez devoir vous marier et un gamin ¢a cofite du fric.

Méme perdu dans la contemplation de tes papillons, tu dois étre courant ?

Hervé garde le silence. Létourneau enchaine :
— Si tu t’imagines une seconde que nous allons cracher au bassinet pour assumer tes
conneries, tu te fourres le doigt dans I’ceil, mon gars. Par conséquent, tes études, tes insectes,

tout ton foutu bordel, tu oublies. C’est clair ? N’attendant pas de réponse, il poursuit :




— Lundi, tu te présentes a la Sirtom® a 8 h 00. Ils embauchent. C’est correctement payé,
aucune qualification particuliére demandée. Tu demandes a voir Gaél Berthoud. C’est lui qui

épluche les candidatures. Je le connais, ¢’est arrangé.

Cocon déchiré. Métamorphose. Devenir adulte, dans un fracas assourdissant. Imago.

Enfouir. Garder le silence. Enfouir, enfouir, enfouir.
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Mathilde pousse la porte de la piéce sombre et exigué ou personne d’autre que son pére ne
pénétre jamais. Sanctuaire. Capharnaiim. Elle donne de la lumiére. Quel bazar ! Et cette
poussiere ! Face a la fenétre qui donne sur le jardin se trouve le petit bureau de son pere,
encombré de bouquins ouverts, les uns sur les autres, dans un désordre organisé. Mathilde
s’approche, tire la chaise, s’assoit, puis prend le premier livre de la pile. Un vieux bouquin. La
jeune femme colle son nez contre la tranche du livre. Elle aime cette odeur. Papillons, Atlas
illustré, collection Approches de la nature’. Mathilde feuillette distraitement. Boule au ventre.
L’appréhension grandit en elle. Elle sait que le moment est venu. Nymphose. 1l finira par revenir,

rentrera dans cette piece. Elle ne pourra plus reculer. Briser le cocon. Imago.

skksk

Quand il pénetre dans la cuisine chez ses parents, Hervé n’a pas encore assimilé tout ce
qu’impliquent les révélations de Christelle. Il est sonné. L’atmosphere étouffante qui régne dans
la maison en ce jour ou I’on commémore ’anniversaire du fils défunt, le besoin d’absorber le
choc qu’il vient de subir, tout concourt a le priver d’air. Besoin urgent d’échapper aux regards.
Cocon. 1l cherche dans I’attitude de son pere des signes lui laissant penser qu’il peut se retirer

dans sa chambre sans étre indélicat.

Le pere Comergon ne montre rien, ne le regarde pas. Il accompagne sa femme jusqu’a son

fauteuil. Ce Voltaire dont elle révait, offert I’an dernier par son fils chéri pour Noégl. Jérome,

8 Sirtom : Syndicat intercommunal pour le ramassage et le traitement des ordures ménageres.
0 Papillons, Atlas illustré, collection Approches de la nature (Josef Mouchat, édition Grund, 1968).
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dont le portrait placé sur le buffet en merisier du salon absorbe toute la lumiere, plongeant la

maison entiére dans une obscurité sans fin.

— Tu te souviens, Charles, quand il est revenu du hangar avec ce fauteuil, dit Martine

Comercon, sa tentative de sourire se noyant dans les sanglots qu’elle ne peut contenir.

Son mari prend place a c6té d’elle, sur le canapé en tissu cotelé¢ vert amande. Hervé se
demande si I’un et I’autre remarqueraient seulement son absence s’il quittait la picce. Sonnerie
de téeléphone. Charles Comergon s’appréte a se lever, se ravise, reste assis. Prenant la main de
sa femme, il s’adresse a son fils :

— Attends que la sonnerie s’arréte et décroche ce bon Dieu de téléphone.

Hervé s’exécute. Il repose le combiné a c6té du socle, sur le guéridon prés de I’entrée. Puis,

il se décide a prendre la direction de sa chambre.

— Tu vas ou ? I’interpelle son pére. Tu crois que ¢’est le moment d’aller t’enfermer avec tes

maudits papillons ?

Hervé reste interdit. Son pere reprend, lachant la main de sa femme :
— Y’a des fois, j’me demande pourquoi il a fallu que ce soit ton frere qui...

— Charles ! le coupe sa femme. Allons, ce ne sont pas des choses a dire. Méme si...

Hervé n’entend plus, n’écoute plus. Inutile. // sait. 11 ne pourra jamais lutter a armes égales
avec son frere. Icone. Le malheur 1égitime les ressentiments les plus irrationnels. Le choix qu’il
va devoir faire s’éclaire. Curieusement, il en est soulagé. Briler 1’idole, lui retirer son auréole,
ce serait le tuer une deuxieme fois. Fratricide. Et puis, le petit qui va naitre n’a pas choisi.

Chrysalide.

Hervé entre dans sa chambre, ferme la porte derriére lui. Il s’assoit & son bureau, arrache une
feuille d’un cahier, prend un stylo dans le tiroir. Calmement, d’une écriture soignée, il rédige
ces quelques lignes : « Nous n’avons pas le choix. Nous essaierons de ne pas trop nous détester.
Le petit n’a rien demandé. 1l ne mérite pas de porter ce fardeau. Je I’aimerai. Quant a toi, je

ferai pour le mieux. ».




Devenir adulte, dans un fracas assourdissant. /mago.
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Hervé gare la voiture dans la cour intérieure, a bonne distance de la maison. Les quelques
pas qu’il s’oblige ainsi a faire lui sont nécessaires. Apnée. La réverbération violente du soleil
sur les cailloux blancs du chemin I’incite malgré tout a accélérer le pas. Porte ouverte. Personne
dans la cuisine. Plus loin, dans le salon, Félix et Adrien sont installés sur le canapé, regardant
la télé. Christelle et Mathilde ont di aller se promener, suppose-t-il. Quand il traverse le salon
pour regagner son antre, aucun des deux garcons ne lui adresse le moindre regard. Dimanche
aprés-midi. Grand Prix de Formule 1. Hervé déteste ¢a. Ses fils adorent. Naturellement. Il
s’engage dans le couloir, pousse la porte entrouverte de son refuge. Mathilde est 1a, assise a son
bureau, feuilletant I’un des cahiers dans lesquels il note les particularités des especes qui
grossissent sa collection. Elle se retourne, surprise, mais nullement embarrassée. Au contraire.
Un sourire, comme elle en dispense rarement, se forme sur son visage. Elle est belle, se dit-il.
De longs cheveux chéatain clair, un regard franc, intense, qui t¢émoigne d’un charme discret, sans

artifice.

Hervé sourit, un peu géné. La poussiere, le désordre, la poubelle qui déborde. Il s’approche,
sans mot dire. Elle se léve, glissant dans sa poche arriére de jean une feuille de papier pliée.

Toujours ce sourire, ce regard bienveillant. Si elle savait. ..

Hervé s’arréte a un meétre d’elle. Qu’est-il censé faire, dire ? Aucune idée. Se taire est un

réflexe. Enfouir. Contenir. Enfouir, enfouir.

Mathilde fait un pas vers lui. Une larme coule sur sa joue. Elle sourit, pourtant. Soleil et
pluie. Arc-en-ciel. Elle va lui dire :
— Papa, je... les mots restent coincés. Elle met la main a la poche arriére de son pantalon,

en sort la lettre qu’elle tend a son pére. Imago.

Hervé déplie la feuille dont le papier se déchire aux endroits ou elle est restée pliée tant

d’années :
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« Nous n’avons pas le choix. Nous essaierons de ne pas trop nous détester. Le petit n’a rien
demande. Il ne mérite pas de porter ce fardeau. Je [’aimerai. Quant a toi, je ferai pour le

mieux. ».

Il n’ose relever la téte. Pas a cause de ces foutues larmes. De ¢a, il s’en fout. C’est la peur
de ce qu’il pourrait lire dans les yeux de Mathilde qui I’en empéche. « Elle sait », se répeéte-t-
il. Mathilde percoit I’angoisse qui le paralyse. C’est a elle de trouver la force de parler. Elle sait.
Cela fait trois ans, jour pour jour. Depuis qu’elle a trouvé cette lettre, oubli¢e entre deux pages
d’un livre dont sa mere voulait se débarrasser. Tourner les pages, feuilleter. Une manie. Elle
sait. Elle sait et elle I’aime son pére. Son pere. C’est ¢a qu’elle lui dit, le prenant simplement

dans ses bras, sans un mot. /mago.
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