L’escalier




L’escalier

L’escalier. Son ceuvre. Combien de fois nous a-t-il rebattu les oreilles avec cette histoire ?
Pas peu fier. Les croquis, les plans, les découpes, la mise en place. Lui, tout seul. Bravo
maestro ! Chapeau ’artiste !

Des tatonnements, des hésitations, des erreurs suivies de coléres, des mois durant lesquels
sa femme dut emprunter 1’escalier extérieur, enceinte, puis bébé dans les bras, risquant la chute
sur chaque marche verglacée ? Plus rare qu’il en parle.

L’escalier. Son escalier. Chef-d’ceuvre. Le sien. Bient6t le mien.
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Premier samedi d’aolt. Direction la maison de campagne. Enfin. Parenthése. Juste une
parenthese. Le coffre chargé, le chien, le chat et les gamins entassé€s sur la banquette arricre,
nous voila partis pour une heure et quart de route. Le front coll¢ a la vitre arriere droite, je suis
soulagé de quitter cette baraque, son atmosphére étouffante, ma chambre, juste au-dessus de
celle de mes parents. Les tomettes rouges ou je colle mon oreille chaque nuit, rongé par
I’angoisse de ce que je pourrais entendre et de ce qui pourrait m’échapper si je m’endormais
lachement, comme mon frére, dont le souffle régulier me parvient de la chambre voisine.

Dormir ? Trahir. 1l dort. 1l dort et cela fait de lui un salaud. Pour toujours.

L’¢épaisseur des murs d’une maison protege du froid I’hiver et de la canicule en été. Elle
enferme aussi. Elle pose un couvercle hermétique sur I’assourdissant vacarme de la machine a

laver le linge sale en famille. Soulever le couvercle. Bientot.

La ou nous allons, les parois qui séparent notre logement de celui de mon oncle sont tres

fines. Je vais pouvoir dormir. Parenthése. Quatre semaines. Ensuite ?
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C’est la seule fois ou j’ai vu ma mére prendre un fou rire. C’était étrange. Un peu génant.
Comme si la [égereté lui était étrangere. Nous €tions a quelques semaines des grandes vacances.
Mon frére était malade. Encore. Fragile, le grand gar¢on a son papa. Le docteur Branchi avait
¢été requis a son chevet. C’est en redescendant de la chambre de Cyril que I’incident est survenu.

Je me souviens des mots du médecin, soucieux que ma mere ne culpabilise pas de rire a ses
dépens. Un vieux monsieur, un peu guindé, mais chaleureux. Médecin de famille a I’ancienne.
Personnage a la Balzac, davantage qu’a la Simenon. Je ne 1’ai pas vu tomber. J’ai juste entendu
le bruit provoqué par sa chute, puis le rire de ma mére et les excuses qu’elle tentait de formuler,
entre deux éclats de rire.

— Voir tomber un cheval donne envie de pleurer. Quand c¢’est un homme, cela provoque
un fou rire. C’est ainsi ! Personne n’y peut rien. Ne vous excusez pas, chére madame.

Les mots de cet homme, riant de bon cceur de son ridicule, les quatre fers en 1’air. Ma mére
ne pouvant se contenir. Et mon pére, imbécile absolu, incandescent de rage rentrée, la fusillant
d’un regard tu perds rien pour attendre que je connaissais trop bien... et moi, tendant la main
au médecin pour 1’aider a se relever. Regardant mon pére, figé comme un santon en haut de son

escalier. Moi, et ce projet que je venais d’arréter. L ‘escalier. Ce putain d’escalier.
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Dans la Chrysler, le paysage défile trop vite pour que je puisse fixer une image plus qu’une
autre. A la sortie d’un long virage sur la droite, j’apercois la camionnette blanche, 13 depuis des
années, et son panneau « Casse-croiite a toute heure » fiché au bord de la route. Je ferme les
yeux. Jattends la suite. Toujours la méme. Mon crétin de frére réclame un arrét pour manger
une barquette de frites. Crétin un jour, crétin toujours. « Pas le temps », répond mon pere. Ma
mere ne peut s’empécher d’insister. La tension est a son comble. Elle le restera durant la
derniére demi-heure de trajet. J’en veux a mon frére de ne pas savoir se taire. Comme je lui en
veux de s’endormir quand je reste aux aguets. Tomettes rouges. Froides. Les aiguilles
fluorescentes de mon réveil. Les heures qui défilent. Et lui, qui dort. Le seul fils de pute dont la

mere soit une sainte.
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Le docteur Branchi s’était relevé. Douleur en bas du dos, poignet droit écorché. Rien de
méchant. Il avait buté sur la derniére marche. Putain d’escalier.

— Heureusement que vous n’avez pas trébuché d’en haut, lanca ma mere, une fois
maitrisée son hilarité honteuse.

Maman. Comment aurait-elle pu imaginer la maniére dont ses mots allaient résonner en
moi ?

Tandis qu’elle raccompagnait le médecin, se confondant encore en excuses, mon regard se
porta avec une acuité nouvelle sur le chef-d’ceuvre de mon géniteur qui, au méme instant,
disparaissait sans un mot.

Emmarchement réduit, absence de rampe ou de garde-corps sur la droite, marches trés peu
profondes, particulicrement les deux premiéres de la partie supérieure. L’engin avait

indéniablement les défauts de ses qualités. Du bon boulot. Chapeau [’artiste !
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Nous finissons par arriver. Sitdt les bagages déchargés, volets et fenétres ouverts, frigo et
placards a provisions remplis, steak-coquillettes avalés, je fonce dans la chambre que je partage
avec Cyril. J’enfile mon short, mes baskets, et cours dans le jardin redonner vie aux jeux
abandonnés onze mois plus tot. Durant quatre semaines, je vais pouvoir m’endormir, abruti de

fatigue, entre des murs merveilleusement minces.

Notre maison de famille se trouve a la sortie du village, un peu apres I’église, au bas du
chemin sinueux qui mene au cimetiere. C’est une grande demeure, divisée en trois parties.
L’entrée se fait par une cour intérieure encaissée au pied de la batisse principale. L’aile Ouest
est occupée par la mere de mon pere. La « Mémé ». Un visage qui apparait furtivement derricre
la fenétre de sa cuisine, une main qui écarte un rideau. Une blouse bleue a fleurs blanches qui
se déplace en silence. Une canne qui montre, qui menace, qu’il faut rapporter quand elle a été
oubliée. De gros yeux écarquillés derriére des lunettes aux verres €pais et a la monture en
écaille. Des cheveux gris filasse, maintenus en chignon par un peigne en bois d’ébéne. Un corps

noueux de cep de vigne. Elle me déteste. J’aime autant.




La partie centrale de la maison s’¢éléve sur deux niveaux. Au rez-de-chaussée, 1’atelier, ses
odeurs de suie, ses outils rouillés suspendus au-dessus d’un établi encombré de découpes de
bois. Une montée d’escalier permet d’accéder a I’aile la plus récente du batiment. Un appendice
de dix métres sur six, scindé en deux parties de méme superficie. Accolées a la batisse ancienne,
les trois pieces dévolues a mon oncle, ma tante et Pierre, mon cousin. Dans le prolongement,
notre logis, donnant sur le jardin, tantt stade olympique, tantét champ de bataille pour petits

soldats en plastique, central de Roland-Garros, selon nos envies et notre inspiration.
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Vouer aux gémonies. Humilier. Maudire. Honnir. Couvrir de honte. J’ai relu la définition
des dizaines de fois. (Fil pour il, dent pour dent, connard ! Talion. L’autre matin, alors que je
le suivais pour rejoindre le rez-de-chaussée, j’ai remarqué qu’il ne prenait pas la peine d’allumer
la lumicre avant de descendre I’escalier. Pas tres prudent. Arrivé en bas, il a passé son doigt sur
le haut du meuble télé, a la recherche d’un prétexte pour déverser sa haine. Putain, c’est pas
possible ! Tu fais quoi de tes journées, feignasse ? C’est plein de poussiere dans cette baraque !
Maman n’a pas répondu, alors il a crié plus fort. Tu vas me répondre, espece de bdatarde ?

Je suis passé a coté de lui, ai rejoint maman. Elle était en pleurs, assise sur une chaise, dans
la cuisine. Je I’ai regardé, ce connard. Baisse les yeux, petite merde. J’ai obtempéré. J’ai repensé

a cette lumiere qu’il n’allumait pas, me disant que, décidément, ce n’était pas prudent.
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Les jours passent. Ma mere revit, elle aussi. Mon pere est souriant, serviable avec tous, aux
petits soins avec la mémé. Elle jubile, la vieille. A un détail prés : « Tu n’as pas de chance mon
pauvre petit d’avoir hérité d'un gamin pareil. Toi qui es si gentil ! Je sais bien qu’il tient de sa
mere, mais tout de méme... ». Le cep de vigne a tessons de bouteille m’a surpris en train de
pouffer de rire au moment ou elle butait dans une marche de 1’escalier en pierre qui mene a son
entrée. Elle s’est empressée de cafter a mon pere. Quand on sera de retour a la baraque, je vais
entendre parler du pays. Pour I’instant, mon pére garde ¢a pour lui. Pas de vague en présence

de son frére.

Comme chaque année, insidieusement, s’installe I’illusion que cette paix factice pourrait se

prolonger. Et puis, progressivement, a I’approche du retour, des signes, a peine perceptibles,
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ressurgissent. Un sourire qui vire au rictus, une main qui se referme avec force autour d’un

poignet quand le tonton détourne le regard... et tous les espoirs s’envolent.

La veille du départ, I’angoisse m’envahit a nouveau lorsque je fais ma derniere toilette de
chat dans la cuisine. Je sais que mon pere va bientot tomber le masque, se libérant d’un mois
de frustration. Je me prépare a retrouver ma chambre. Les tommettes froides. La peur. La pisse
chaude qui me réveille en coulant le long de mes jambes. Humiliation autoprogrammée.
Tommettes rouges. Rouge sang. Je me prépare. J’ai un projet. Chasser la peur. Agir. Et puis,
apres, enfin, dormir sans en avoir honte. Se réveiller autrement qu’en sursaut dans une odeur

d’urine.
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Gemonice scalce. Escalier aux gémissements. Putain d’escalier. J’en connais maintenant les
moindres caractéristiques. Parfois, je redoute que Cyril ou le Vieux finissent par se douter de
quelque chose tellement je passe de temps a 1’observer. D’en haut, allongé dans le bureau quand
le maitre des lieux n’est pas en train de refaire les comptes pour la milliéme fois. D’en bas, dans
le recoin juste en-dessous, d’ou il m’est facile de repérer les détails qui pourraient contrarier
mes plans. Mon projet. Je sais exactement quelles marches grincent, celles qui offrent le moins
de surface ou poser le pied. L’autre jour, alors que j’étais occupé a quelque vérification, mon
frére m’a demandé pourquoi je jouais a faire débarouler mon Big Jim du haut de I’escalier. 7"as
un grain, toi. Tu vas finir par le casser ton bonhomme, crétin | Comme je ne lui répondais pas,
il m’a enjambé pour s’engager dans ’escalier. Sur la troisiéme marche, en partant du haut,
J’avais laissé trainer un gobelet en plastique dans lequel j’avais bu du jus de raisin. Cyril I’a vu
au moment ou il s’apprétait a mettre le pied dessus. Il a trés 1égérement perdu 1’équilibre avant
de se rétablir, prenant appui de la main sur le mur recouvert de lambris. Putain, fais gaffe,

merde ! J'ai failli me casser la gueule avec tes conneries...
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Bien qu’il ne pleuve pas encore, le ciel est saturé de nuages. A travers la vitre de ma portiére,
le paysage défile a nouveau, tout aussi vite qu’a I’aller, mais I’impression qui s’en dégage n’est

plus la méme. Les tournesols a bout de souffle regardent vers le bas, les blés sont coupés. La




nature a perdu de son éclat. Tout est plus sombre, plus terne. Mon peére a cess¢ de sourire
immédiatement apres notre départ et un dernier salut adressé de la main a son frere.

Le silence s’installe dans la voiture. Je m’attends a ce que cela ne dure pas, persuadé qu’un
torrent de reproches va bientot déferler sur ma mére. Perdu ! C’est sur moi que la foudre s’abat.
Je n’ai pas été correct avec la mémé. « Tu n’es vraiment qu 'un petit con ! Aucun respect pour
ta grand-mere ! Si seulement tu savais... ». Je ne sais pas, et je m’en fous. Je I’emmerde la
mémé. Qu’elle créve ! Tout ¢a, je le pense. Mais, bien sir, ¢a reste dans ma téte. Il me fusille
du regard, dans le rétroviseur. « Baisse les yeux, petite merde. » J’obtempere. Tenir ma langue.
Encore deux ou trois jours. Deux ou trois nuits. Besoin de revoir quelques détails. Ensuite....

ceil pour ceil, dent pour dent. 7alion.
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Veillée d’armes. Je suis le seul a mesurer I’imminence du bouleversement qui va se produire.
Je regarde le visage de ma meére, celui de mon frére. Ils ne savent pas. N’imaginent pas.
Troublant. Je vis I’ordinaire absolu du déroulement de la soirée comme une étrangeté. Il y a
quelque chose d’irrationnel dans ce conformisme, au regard de ce qui va suivre. La tension lors
du repas est a la fois bien réelle, palpable, et tellement habituelle. Les insupportables bruits de
bouche du vieux. Les remarques blessantes qu’il distille, jouissant du pouvoir qu’il détient
d’imposer le silence. Soumission. Talion. (Eil pour ceil.

Gemonice scalce. 11 ne manquera que le public. Les gémissements, je les espere. Je les attends.

oKk

I1 dort. Je le sais. J’entends son souffle régulier, ce 1éger ronflement qui me parvient a travers
la mince cloison qui sépare nos chambres. Il dort. Pourtant, il sait. Il sait, et il dort. Comment
peut-il ? Je ne peux pas le comprendre. Dormir, ¢’est trahir. Je le hais. Lui aussi. Presque autant

que I’autre. Je le hais avec d’autant plus de force qu’il prétend m’aimer. Comment peut-il ?

skeksk

La nuit derniére, comme tant de fois depuis des années, les cris de douleur, les supplications

de maman, ne laissaient aucune place au doute sur ce qui se passait. Pendant que je descendais




I’escalier, ’autre, celui qui relie le premier au deuxiéme étage ou se trouve ma chambre, je me
préparais. J’anticipais pour ne pas étre paralysé par la terreur.

Parfois, faire irruption suffit. Parfois non. Evaluer la situation, rapidement. Flingue sur la
tempe ou juste les mains qui enserrent le cou ? Et puis, surtout, les yeux. Ce qu’ils traduisent
du degré de folie, de jubilation de celui qui insulte, humilie, transcendé par son pouvoir de
nuisance. Agir en automate. Parler, calmement. Ne pas pleurer. Surtout, ne pas pleurer. Faire
un bond en avant dans le temps, a 1’age adulte, ne pas se pisser dessus. Surtout pas. L’appeler
par ce mot qu’il n’incarne pas. Lui tendre un miroir dans lequel il pourrait voir sa part
d’humanité. Papa, s’il te plait. S’il te plait papa... retenir ’envie de vomir que le miel de mes
mots me fait ressentir. Monter dans le lit, comme on pose les pieds sur la mince couche de glace
d’un lac gelé. Les sens en éveil, a I’affit de la moindre réaction, d’un mouvement, d’un bruit.
Un genou, une main, I’autre genou, 1’autre main, avancer doucement, au centre du lit. Le flingue
tourne son regard de cyclope et me fixe. Papa... papa... Le poignet qui tient le flingue se relache
légérement. Moment de bascule. Sens en éveil. La folie reflue, regard perdu, presque implorant.
Elle me pousse a bout ta mere... si tu savais ... Mentir. Mentir pour ne pas mourir. Je sais papa...
donne-moi ¢a, s’il te plait... donne-le-moi, papa... se coucher, entre eux. Ca pue. La peur, mélée
a son odeur a lui. Il pue. Tu pues, tu pues, tu pues... Plus jamais je ne t’appellerai papa. Plus

jamais.
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Il dort. Je me suis allongé sur les tommettes. Rouges. Froides. 1. accomplissement de mon
projet nécessite que, cette nuit, le vieux foute la paix a maman. Les minutes passent. J’entends
sa voix a ce fumier. Sa voix de lendemain honteux, quand il jure qu’il ne recommencera plus,
implore le pardon. Elle se tait. Se taire, pour ne pas mentir. Se taire, pour ne pas mourir. Vivre ?
Non, ne pas mourir. Juste ca.

1 h 30. Sa voix s’est tue depuis dix bonnes minutes. Son réveil va sonner dans 3 h 00.
Jattends encore un peu. J’écoute. Rien. Il est temps.

Je descends de ma chambre jusqu’au premier. Lentement, précautionneusement. Jambes
écartées pour ne pas faire gémir les marches. Les gémissements, c¢’est pour plus tard. Gemonice
scalce. La porte du bureau est fermée. Merde | A tatons, je cherche la poignée, I’abaisse,
doucement. Silence. J’entends les ronflements du vieux. Le vieux, pas papa. Plus jamais. Le
vieux, a jamais. Je suis pieds nus. Le sol est froid. Cela n’a pas d’importance. J’ouvre la porte.

Léger grincement. J’attends. Rien. Je rentre dans le bureau, saisis la Majorette, modele GP
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Ligier que j’ai laissée a dessein sur le rebord de la fenétre. C’est celle qui roule le mieux. Cyril
ne s’est pas apercu que je lui avais piquée. Coup de chance. Je me mets a plat ventre sur le sol,
juste au-dessus de ’escalier. Je prends le temps de bien me positionner, de respirer, calmement.
Ne pas trembler, ne pas laisser échapper la voiture. Agir vite, mais sans précipitation. Je place
la voiture avec application sur la troisi¢éme marche, celle qui amorce le virage et offre le moins
de surface ou poser le pied. Je me redresse. C’est fait. Dans la pénombre, impossible de
distinguer la présence d’un objet a cet endroit. Remonter, sans attendre, de peur que 1’hésitation

me prenne. (il pour eil...

keskosk

Je me souviens du jour ou les voisins sont venus se présenter. Des portos, comme dit mon
pere. « Ils sont cons les Portos, mais au moins, ils sont bosseurs, ajoute-t-il généralement, pas
comme les bougnoules. »

Elle, petite femme ronde, souriante. Lui, pas beaucoup plus grand, moustaches tombantes,
chemise a carreaux, manches retroussées, teint mat. Le gamin, cheveux bouclés, timide, tenant
la main de sa mére. Juste avant qu’ils n’arrivent, le vieux avait engueulé ma mere en apprenant
qu’elle les avait invités a venir boire I’apéro. Plus conne, y’a pas ! Tu commences vraiment a
me faire chier... Et puis, il avait enfilé son masque. Souriant, avenant. Il avait plaisanté, servi a
boire. La conversation s’était portée sur ce que les uns et les autres faisaient dans la vie. La
femme démarrait le lundi suivant comme vendeuse a la boulangerie ou nous avions nos
habitudes, place de I’Eglise. Lui était menuisier, il venait d’étre embauché par une entreprise
située a quelques kilometres de la. Les yeux du vieux s’étaient mis a briller. « Menuisier ?
Alors, il faut que je vous montre quelque chose... »

L’escalier. Les croquis, les plans, les découpes, la mise en place. Tout le monde avait pris la
direction du petit salon, afin d’admirer le chef-d’ceuvre. Une vraie procession. On avait eu droit
a toute I’histoire dans les moindres détails. Le voisin avait écouté, respectueusement. Il avait
marqué son intérét, posant quelques questions, avait eu un mot gentil pour complimenter. Le
vieux était aux anges. Sitot la petite famille partie, il s’était fendu d’un « Tu vois, je t’avais dit
qu’ils étaient sympas les Portos. Et bosseurs, avec ¢a ! », a I’adresse de ma mere. Chapeau

[artiste !
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Je me suis recouché. Dans mon lit. Ne pas étre tenté de me relever. Dés jetés. Une goutte de
son sang pour chacune de tes larmes, maman. (Fil pour eil, dent pour dent. Un gémissement
de douleur, pour chacun de tes cris de terreur. Talion. J’ai fermé les yeux, flottant dans la chaleur
ouatée d’une semi-conscience. Perception incertaine de bruits de sommier, de portes qui
grincent, de pas qui martelent le sol. Trait de lumiere sous la porte, les pas, a nouveau, les
marches qui craquent. Escalier. L’autre. Le sommeil, refuge. Ce soir, dormir n’est pas trahir.
Sensation d’abandon, malgré les points d’interrogation qui se forment et se bousculent dans
mon esprit. Les yeux qui s’ouvrent, puis se referment. S’ouvrent a nouveau. Les aiguilles
fluorescentes du réveil. Floues, vues comme au travers d’un verre poli. Mise au point. Porte qui
grince, plus bas. 3 h 15. Silence. Non, pas tout a fait. Bruits de pas. Plus bas. 3 h 15, pas 4 h
30... silence, brisé. Mille morceaux. Boucan, épouvantable. Putain de merde ! 3 h 15! Cris de
douleur déchirant la nuit. Papier kraft. Pas maman. Pas sa voix. Plus bas. Cris d’effroi.
Hurlements. Maman. Sa voix. Je descends 1’escalier, I’autre, manque de tomber. Je saute les
derniéres marches, me retrouve nez a nez avec mon pere sur le palier qui méne au bureau. Lui,
1a. Mais alors ? Maman pleure, suffoque. Plus bas. L’escalier. « Mon Dieu, mon Dieu... Cyril,
réponds-moi... ». Le vieux me bouscule, s’engage dans 1’escalier. « Fiston. Mon grand... ».

Je descends quelques marches. M’arréte. Cyril est 1a, pantin désarticulé, hurlant de douleur.
Du sang s’écoule de son oreille. Il s’est pissé dessus. Il gémit. « Ne bouge pas, mon chéri », dit
maman. « Papa va appeler les pompiers. » 1l pleure. Des larmes, du sang. Mon pere, planté sur
la derniere marche de I’escalier. Son escalier.

« Mais qu’est-ce que tu attends ? Les pompiers, bon sang !». Ma mere qui crie. Il se
retourne, me regarde. Il a peur. Il est faible, lache. Je le regarde. Il sait que je le sais. Il baisse
les yeux. Son regard se porte sur la Ligier échouée sous 1’escalier.

Il a compris.




