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Inspiré de faits réels

Il pourrait rester longtemps a profiter du spectacle. Soleil couchant de fin d’été, projetant ses
derniers rayons sur les parois tranchantes des aiguilles d’Arves. Langues de feu contrastant avec
le violet du ciel. Un coup d’ceil a sa montre. 21 h 38. La fraicheur du soir lui intime de regagner

I’intérieur du chalet.

Arnaud a prévu de profiter de sa solitude d’un soir pour se consacrer aux recherches qui
donneront de I’épaisseur a son prochain roman. Rien ne presse, pour autant. Le dernier vient a
peine de paraitre et la tournée promotionnelle qui démarre dans quelques jours ne fera I’impasse
sur aucune des émissions phares du moment. Succes assuré. Le sujet, un fait divers non élucidé,
est de ceux dont ses lecteurs raffolent. Prise de risque minimale. L’atout dans sa manche ? Une
hypothése assumée sur I’identité du tueur. De quoi s’assurer une opportune polémique. Lieux,
dates et noms modifiés, aucun dépdt de plainte possible malgré la mention racoleuse en

quatrieéme de couverture : Inspiré de faits réels.
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Le Progreés, 21 avril 1982

Hier soir, a Cerdon, département de 1’Ain, une femme, &dgée de 31 ans,
a été retrouvée sauvagement assassinée a son domicile. Aucune piste
sérieuse pour 1l’instant. C’est son mari, Brice Bernardi, qui a fait la
macabre découverte vers 22 h 30. Le mobile de ce crime odieux reste pour
1’heure inconnu. Les analyses médico-légales permettront sans doute d’en

savoir plus sur les circonstances exactes de cette mort tragique.
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Les murs, couverts de lambris teinté miel, conférent a la piece principale une atmosphére

chaleureuse. Dés leur premiere visite, Iréne et Arnaud ont eu un coup de cceur. Exactement ce




dont ils révaient. Un refuge confortable ou se replier quand la ville, le rythme qu’elle impose,

deviennent insupportables.

Le succes de ses derniers livres, cette reconnaissance tardive de la critique, ce prix du
meilleur roman noir, récompensant davantage la ténacité de son éditeur que la qualité¢ de

I’ceuvre, ont autorisé cette folie.
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Brice en est certain. Ca ne pouvait étre que lui, ce matin, quittant son chalet au volant de son
4x4 Lexus. Quand la vieille a dit au buraliste que le nouveau propriétaire du chalet dominant la
vallée était un écrivain, « un vrai, qui passe a la télé, et tout », il a tout de suite fait le
rapprochement avec 1’émission de la veille ou Descamps s’épanchait sur son amour des

paysages alpins et le havre de paix qu’il venait de s’offrir. La paix ? 1 allait voir.
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Le Progrés, 22 avril 1982

Toujours aucun élément concret dans 1l’enquéte sur le meurtre d’Estelle
Bernardi. A Cerdon, 1l’émotion reste vive. Hier, le mari de la victime a
été une nouvelle fois entendu par les gendarmes en charge de 1’enquéte.
Rien n’a filtré. Pas davantage de nouvelles de 1’autopsie diligentée par
le juge d’instruction. Les habitants ne cachent plus leur inquiétude

devant tant de questions laissées sans réponses.
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Arnaud décide de s’accorder un verre de vin. Rouge. Profondeur et élégance. Toujours le
méme besoin au moment de se lancer dans un nouveau projet. Sa libert¢ de manceuvre est
mince. Téte de gondole, ¢a oblige. Chambolle-Musigny. Maison Faiveley. Premier cru « Les
amoureuses ». Le top. Arnaud se dirige vers I’angle du salon, coté télé. Il ouvre la trappe qui
mene a la cave, descend une marche. La lumiere a déclenchement automatique s’éclaire. Les

bouteilles de Bourgogne sont rangées au fond, mur de gauche. Il n’en reste qu’une. I1 lui semble




entendre Iréne: « Mon salaud, tu aurais pu m’attendre pour la boire, celle-la ! ».

« L’inspiration appelle quelques sacrifices, ma belle », s’amuse-t-il.
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La perpétuité existe bien au-dela des cauchemars qui le hantent. Le corps de sa femme,
exhumé, une nouvelle fois. Bout de viande. Autopsie, expertise, contre-expertise. Prélévements.
Os a ronger. « Foutez-lui la paix ! » Elle aprées lui. Lui ? Jugé, relaxé. Puis de nouveau accusé.
Condamné, cette fois. Sans proces, sans jugement. Sans appel. Possible ? L’attention d’un
scribouillard qui se porte sur une affaire, la sienne. On change les noms, les lieux, les dates, on
¢lucubre. Tellement facile. La critique applaudit, les lecteurs se pressent de tourner les pages.

Tourner la page. Roman noir ? Grimoire. Exhumation. Tréfonds.
Ak k

Le Progres, 13 mai 1982

Le mystére s’épaissit autour du meurtre d’Irene Bernardi. Un témoin,
se présentant comme 1’amant de la victime, mettrait en cause le mari de
celle-ci. D’aprés nos sources, Brice Bernardi aurait appris, peu avant
les faits, 1l’existence d’une liaison entre sa femme et cet homme. Les
investigations de la gendarmerie sont maintenant clairement orientées sur

cette piste.
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La fatigue, I’obligation d’offrir un digne successeur a « Entre deux évidences », Arnaud
peine a se concentrer. Sans compter cette remarque de Serge, son éditeur, qui lui trotte dans la
téte. « Tu as placé la barre trés haut. Maintenant, soit tu creuses ton sillon et ¢ca va se voir, soit

tu t’en écartes et tu prends des risques. »

Une gorgée de Chambolle, un carré de chocolat. 11 se leve, s’étire. Il doute de sa capacité a
trouver 1’idée qui déclenchera le processus de création. Un lieu, une époque, une situation, une

atmosphere. Impossible de refaire le coup du fait divers. Pas tout de suite.




Besoin de musique. A chaque livre, la sienne. Le méme album, en boucle. Une ambiance,
une couleur. Ne pas réfléchir. Ne pas tricher. Ce qui vient. Thin Lizzy. Jailbreak. La voix de
Lynott. Chaude. Sur un fil. Un mec qui sourit pour dire qu’il va mourir. « Putain ! », se dit-il, il

la tient, son idée.
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Il revoit ces visages contrits, ces regards fuyants. Il les entend encore ces bonnes gens qui
s’indignent. Micros tendus, tous avaient un avis. Tous. Méme le cafetier chez qui il n’a jamais
mis les pieds. Minables, attirés par la caméra comme des moucherons par les phares d’une

bagnole. Pire qu’une prophétie de Warhol'.

Couvercle soulevé. Pandore. Bernardi refuse d’étre seul a en payer le prix. « Inspiré de faits

réeels » ? Droits d’auteur ? Pertes et profits.
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Le Progreées, 31 octobre 1985

Nouvel élément troublant dans ce gqu’il convient d’appeler 1’affaire
Bernardi : la présence d’Hubert Lehmann, inculpé récemment pour
1’assassinat de cing femmes, toutes tuées a leur domicile, aurait été
attestée par différents témoins a proximité de Cerdon, la veille de la
disparition tragique d’Estelle Bernardi. De quoi raviver le doute sur la
culpabilité du mari de la wvictime, dont le proceés s’ouvre dans deux

semaines.
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Arnaud croque dans une pomme, lisant le SMS adressé par Ireéne : « Esther et moi avons
passé une bonne soirée. Film correct, resto idem. Hate de te rejoindre. Je t’aime. Belle nuit ».
L’inspiration lui manque autant pour répondre a ce message que pour jeter les bases de ce qui

sera son neuvieme roman. Il se connait. Pas la peine d’insister. Au /it. Il se léve, éteint les
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lumicres de la terrasse, ouvre la fenétre pour fermer les volets. Les phares d’une voiture

serpentent le long de la route en contrebas. Deux lacets en dessous du chalet.

Sonnerie de téléphone. Serge. Son éditeur. « I ne va pas commencer a me mettre la pression,
celui-la ! », peste-t-il en regardant le visage de son vieux complice apparaitre sur I’écran de son
portable. Cause toujours. Les phares de la voiture ont disparu, passant derriére le chalet.
Curieux. Pas d’autre habitation plus haut. Saufle refuge, vers le sommet du col. Arnaud referme
la fenétre, omettant de tirer les volets. Signal . message vocal. Arnaud hésite. Difficile de
chasser cette angoisse idiote qui le saisit quand il n’interroge pas rapidement sa messagerie. 11

renonce a lutter :

Vous avez un nouveau message : la voix de Serge. Des bruits de pas sur la terrasse. Arnaud
repense aux phares de voiture. On frappe a la porte. Deux coups, vigoureux. Arnaud raccroche.
Il n’a rien capté de ce que Serge disait. Plus tard. Nouveaux coups, sur le carreau de la fenétre.

Arnaud se décide a ouvrir. Un type perdu, ou en panne. Quoi d’autre ?
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Le Progreés, 19 novembre 1985

Apreés trois ans d’emprisonnement et un proces long de deux semaines,
Brice Bernardi a quitté libre le tribunal de Lyon, bénéficiant d’un non-
lieu. Il comparaissait pour meurtre sur la personne de sa femme. Le
témoignage de sa mere, affirmant que son fils était aupres d’elle a
1’heure supposée du crime, ainsi que la présence dans le secteur de
Cerdon, a la méme période, du tueur en série Hubert Lehmann, ont pesé
lourd dans cette décision. Bernardi, déja peu enclin a communiquer durant
les audiences, s’est muré dans le silence a la sortie du tribunal. Seul
Maitre Bertillon, son avocat, a pris la parole pour exprimer son
soulagement devant ce qu’il a qualifié de « verdict empreint de la plus
parfaite logique ». Les réactions indignées d’une large partie du public
a 1l’instant ou Bernardi quittait la salle, un sourire énigmatique aux
levres, montrent toutefois que pour beaucoup, un doute subsiste quant a
son innocence. Cette affaire n’a vraisemblablement pas fini d’inspirer

scénaristes et romanciers.
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Grand et sec. Une barbe de trois jours. Poivre et sel. Plus sel que poivre. Un type qui devient
vieux. Bourgogne qui précipite. Déclin, en pente douce. Son visage est éclairé par la lanterne
au-dessus de la porte d’entrée. Lumiére jaune, polissant a peine des traits au couteau. Ses yeux
bleu-gris brillent intensément. Regard électrique. Arnaud garde le silence. L’homme reste
immobile, mains dans les poches. Le détecteur de mouvement associé¢ a la lanterne fait des
siennes. La lumicre s’éteint. Noir. L’homme brise le silence :

— Bonsoir. Je vous rassure, je ne suis, ni en panne, ni perdu.

— Bonsoir, répond Arnaud, avant d’ajouter, décontenancé :

— (C’est cens€ me rassurer ?

Pas de réponse. Il reprend :

— Et si on commengait par le commencement ?

— A savoir ? rétorque I’homme, dont le visage anguleux se dessine a contre-jour.

— Vous pourriez vous présenter. Ce qui me permettrait d’en faire autant.

— Tres juste. Méme si, d’une certaine maniére, nous nous connaissons déja.

Arnaud, dont le téléphone signale la réception d’un nouveau SMS, peine a saisir le sens des
propos de celui qui, impavide, reste planté sur le seuil de la porte. Il jette un ceil a son portable.

Serge. Plus tard.

— Bon, reprend Arnaud. Il est tard. Pour ne rien vous cacher, j’étais sur le point d’aller me
coucher et, entre nous, les devinettes...

— Brice Bernardi. Mais peut-étre préférez-vous m’appeler Pierre Bichonnier ?
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Nouvel Obs, 6 septembre 2018 : entretien avec Arnaud Descamps.

— Ne craignez-vous pas dque certains fassent le rapprochement avec
1"affaire Bernardi, tant les similitudes sautent aux yeux ?

— Et gquand bien méme ? Est-ce que cela enléverait quoi que ce soit au
plaisir du lecteur ? Auriez-vous posé cette question a Truman Capote au

sujet de « De Sang-froid » ?




— Disons que, dans votre cas, vous vous risquez a faire d’une hypothése

une vérité, alors que Capote...
— Une vérité ? Je ne crois pas. Un choix. Romanesque. Méme si...
— Oui ?
— Méme si, derriere ce choix, il y a une conviction. En effet.

— Pourquoi, en ce cas, travestir les personnages, les lieux, les

dates ?
— Parce que ce livre va bien au-dela du simple récit descriptif d’un

fait divers. Du moins, j’ose 1’espérer !
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Arnaud connait les différents types d’armes de poing. Un auteur de romans noirs ne peut se
priver de quelque connaissance en la matiére. Beretta 92 FS. Une référence. Le canon pointé
dans sa direction, ne bouge pas d’un millimétre, traduisant le calme de celui qui le fixe sans

ciller.

— C’est un nom a la con, Pierre Bichonnier. Un sacré putain de nom a la con !

Bernardi appuie sa remarque d’un rictus haineux. Arnaud tente une question :

— Vous n’étes pas venu pour me...

— Ta gueule, trouduc, le coupe Bernardi. Je ne t’ai pas demandé de parler. Pour I’instant, tu
vas gentiment aller me chercher un verre de vin. Et surtout, tu la boucles. Pigé ?

Arnaud opte pour un hochement de téte, ce qui satisfait Bernardi.

— Bien. On devrait pouvoir s’entendre. Rouge, le vin. Grouille-toi !

Arnaud prend un verre a pied dans le placard mural au-dessus de 1’évier, puis une bouteille
au hasard dans la cave de vieillissement sous I’ilot central de la cuisine. Pas judicieux de
descendre a la cave. Saint-Joseph, cave de Tain. Correct. Tire-bouchon, bouteille ouverte.
Arnaud retourne s’asseoir. Bernardi a pos¢ le flingue sur la table, a proximité de sa main droite.
Arnaud y jette un coup d’ceil, ce que Bernardi remarque :

— Te fais pas d’illusion, camarade. Si tu fais le moindre geste foireux, je te loge une balle
entre les deux yeux. Quinze ans que je m’entraine a tirer sur des boites de conserve a trente

metres. Et pour moi, tu n’as pas plus d’valeur que n’importe laquelle de ces foutues boites.
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Nouvel Obs, 6 septembre 2018 : entretien avec Arnaud Descamps.

— Votre hypothése s’appuie principalement sur le témoignage controversé

de 1’amant de la victime. N’est-ce pas cela gqui crée un malaise °?

— Je transpose un fait divers, comme il en existe tant d’autres, pour
en faire une ccuvre littéraire. Rien de plus. Partant de 1la, je ne vois
pas quelle importance cela peut avoir que Jje me sois appuyé

préférentiellement sur tel ou tel élément du dossier..
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— Trois ans de placard ! Tu réalises ? Trois ans, bordel de merde ! La promiscuité, cette
haine qui te bouffe 1’ame, ces types, plus cinglés les uns que les autres, leurs regards de bétes
fauves. Pas un mot la-dessus dans ta saloperie de bouquin. Pas un mot, sacré bon Dieu de fils
de pute !

— J’imagine...

— Rien, trou d’balle ! Tu ne peux rien imaginer ! Alors, ferme-la et ressers-moi un verre !

Arnaud s’exécute, sans précipitation, cherchant a dissimuler sa peur. Peine perdue. Chaque
bruit provenant de ’extérieur le fait tressaillir. Chaque signal sonore émis par son téléphone le

glace.

Bernardi boit une gorgée, puis s’essuie les levres du revers de la main.

— Question, reprend-t-il. Tu vas te faire un tas de pognon avec ton bouquin, non ?

« Nous y voila », se dit Arnaud, étonnamment soulagé.

— Ecoutez, si c¢’est de 1‘argent que vous voulez, je...

— Je m’en branle, de ton fric ! coupe séchement Bernardi, tapant violemment du poing sur
la table.

Arnaud se fige, sidéré. Alors, quoi ?

Bernardi se léve, tourne en rond, emporté par un tourbillon d’émotions indomptables. Puis,
il se rassoit, machoires serrées, pointant un doigt accusateur sur Descamps, bléme et sans voix.

— Toi, mon gars...

Signal : SMS. Sonnerie : appel entrant. « Merde, merde ! », Bernardi s’empare du téléphone.
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— Iréne. Ta morue ? lance-t-il d’un ton méprisant.

— Ma femme. Elle doit étre inquicte. Je la connais, elle va...

— Alerter la gendarmerie parce que son mari ne répond pas a son appel ? Tu te fous de ma
gueule, sac a merde ? Elle s’en bat les reins de toi, pauvre con. Dix contre un qu’elle profite de

ton absence pour se faire baiser par un plus vigoureux que toi.

Tétanisé par la peur, Arnaud ne peut réagir face a ce déversement de propos injurieux. Le
vent se léve. Les branches des hauts coniféres, en 1éger contrebas de la terrasse, entament une
danse macabre. Thédtre d ombres. L air s’infiltre par bourrasques sous la porte, accompagné de
sifflements lugubres. Fiel sonore. A 1’étage, I’un des volets bat contre la facade en rondins de
bois. Bernardi tient le portable d’ Arnaud dans ses mains. La sonnerie retentit a nouveau. Il fait
mine de lancer le téléphone contre le mur, puis le pose en bout de table, dans un grand éclat de
rire. Jouir de la peur de [’autre. Malade. Capable de tout. Arnaud ne peut se détacher de ce que
I’observation de Bernardi convoque en lui. Capable de tout. Tuer ? Sa femme. Tuer. N importe

qui ? Malade.
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Libération, 23 mars 2017 : article de F. Stoicchi. « Une vie de

reclus. »

Il n’a pas souhaité nous accorder l’entretien que nous avions sollicité.
Pas un mot, pas d’image non plus. Retiré du monde. Un choix ? Pas
seulement. Depuis qu’il a été jugé pour le meurtre de sa femme, puis
relaxé, apres trois années passées en détention provisoire, Brice Bernardi
vit reclus quelque part dans les Alpes francaises. Dans le village qui
s’étend au pied de la butte ou se niche son modeste chalet, les gens
hésitent a se livrer a son sujet, tant il s’ingénie depuis plus de vingt
ans a entretenir le mystére, a inquiéter, ou rebuter. Aucun d’eux ne sait
ce qui se cache derriere le visage impénétrable qu’il présente, quand,
rarement, il rejoint par la route escarpée serpentant a travers la forét

de sapins, le monde des hommes.
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Arnaud n’en peut plus. L’orage éclate. La pluie cogne avec force contre les vitres. Des éclairs
violets éventrent un ciel noir. Thunder and Lightning’. Décidément, Lynott s’invite. La lumiére
provenant du plafonnier connait des baisses d’intensité, accentuant 1’effet glagant produit par
les variations brutales d’expression du visage de Bernardi.

Trois, quatre fois, ils sont revenus sur tous les éléments de 1’affaire, Bernardi brouillant les
pistes. S’emportant contre 1’ignominie des accusations portées par Descamps, puis laissant
entendre que ’auteur a vu juste. « Qui est cet homme ? ». La question tourne en boucle dans
I’esprit de Descamps. Un pauvre type livré en pature aux médias ? Un pervers poussant a bout
sa proie ? Hyde, Jekyll’ ? Artémis?. Et cette pluie qui redouble, ce vent dément, hurlant a la

mort.

— Vois-tu, I’écrivaillon, reprend Bernardi, aprés un bref répit. Contrairement a toi, ¢ca ne me
fait pas bander de voir des caméras braquées sur moi, des micros se tendre, des curieux roder
autour de chez moi dans I’espoir d’apercevoir la béte immonde. J’ai donné. Merci. Alors, avant

de me désigner comme...

Arnaud ne peut contenir plus longtemps la frustration accumulée. Qu’importe si cela
précipite une fin tragique :

— Mais bordel de merde ! Vous allez arréter de rabacher les mémes sornettes ! tempéte-t-il,
surpris par sa propre violence. Qu’est-ce que vous voulez a la fin ? Que je me mette a genoux,
me répande en excuses ? Je suis a votre merci. C’est clair | Alors, si vous €tes la dans 1’intention

de vous venger, prenez votre flingue et...

Bernardi, d’un geste rageur, envoie balader la bouteille de Saint-Joseph qui rebondit sur le
sol sans se briser :
— C’est moi qui écris le scénario, connard ! hurle-t-il. Compris ?

— Mais enfin...

2 Thunder and Lightning. Thin Lizzy, 1983.
3L'Etrange cas du docteur Jekyll et de M. Hyde. Robert Louis Stevenson.
4 Le masque d’Artémis a double expression. Sculpture attribuée a Boupalos et Athémis
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Arnaud craque, se met a pleurer comme un gosse. Il enfouit sa téte au creux de ses bras,

refusant d’offrir a son bourreau le spectacle de son effondrement.

— Ecoute-moi bien, sac a merde, s’empresse d’ajouter Bernardi. Si tu dois chier de trouille

dans ton froc avant de crever, ¢’est moi qui en décide. Moi !

Arnaud, téte baissée, tente de se ressaisir, cherchant a réguler sa respiration. Bernardi se
saisit du Beretta, le pointe dans sa direction, doigt sur la gachette :

— Finalement, t’as raison, dit-il, d’'une voix anormalement posée. Moi aussi, j’en ai marre.
Tiens, pour te montrer que je ne suis pas rancunier, je vais te soulager d’un poids avant d’te

faire sauter le caisson.

Arnaud se remet a sangloter. Bernardi profite du spectacle, vide son verre, puis reprend :
— Tu veux la vérité ? Elle n’arrivait pas a y croire, cette salope. T aurais vu ses yeux !

Putain, ¢’que ¢’était bon. Je n’avais jamais pris mon pied comme ¢a.

Silence. Interminable. Un clic. Arnaud sursaute. Un seul clic, puis le bruit d’une chaise que
I’on tire, des pas qui s’¢loignent, une porte que 1’on ouvre, le vent qui s’engouffre, froid,

humide. Sifflements. Tonnerre. Porte qui claque. Silence.
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Combien de temps est-il resté prostré ? Arnaud n’en sait rien. Ses nerfs lachent. Il rit aux
éclats, puis il pleure, avant de se remettre a rire. Artémis. 11 s’essuie les yeux, se frotte le visage,
expire profondément. Son regard se pose sur son téléphone, en bout de table. Ecouter. Lire les
messages. Iréne, surtout. Serge aussi. Trois SMS, un message vocal. Iréne d’abord. SMS : « Je
me mets au lit. Si tu as le courage, un petit mot me ferait plaisir. Belle nuit, mon amour. ». Belle
nuit 7 Arnaud ne parvient pas a en rire. La méme question le taraude depuis le départ de
Bernardi. Pourquoi lui a-t-il laissé la vie sauve ? Et s’il revenait ? Arnaud se leve, se dirige vers
la porte. Verrou tiré. Fermer les volets. 11 ouvre la fenétre, a I’affiit du moindre bruit. Volets

fermés. Il retourne s’asseoir.

Serge, maintenant. Les SMS. 22 h 05 : « Salut, Arnaud. Besoin de te joindre. Appelle-moi. »

22 h 33 : « Désolé de te poursuivre. C’est important. Contacte-moi rapidement. » 23 h 52 :

11




« Encore moi. On est dans la merde. Urgent. » Messages vocaux. 21 h 50 : « Salut, Arnaud. Je
ne sais pas si tu as entendu les infos, mais il va falloir qu’on change notre fusil d’épaule. Ca
craint. Rappelle-moi. A plus tard. » 0 h 14 : « Arnaud, putain, tu fais chier | C’est Serge. Je
n’arrive pas a te joindre. C’est urgent, merde ! Prends cing minutes pour écouter en replay le
flash de 21 h 00 sur France info. On est sacrément dans la merde. J'te laisse. Ah, petite

précision, j’ai annulé toute la promo. Faut qu’on parle. Vraiment ! Salut. »
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France Info, Flash de 21 h 00, 29 aoGt 2018

Fin d’une énigme vieille de plus de trente ans. De nouveaux tests ADN,
réalisés récemment et qualifiés d’irréfutables par le procureur Dalbert,
apporteraient la preuve que le meurtrier d’Estelle Bernardi ne serait
autre que le tristement célébre Hubert Lehmann, dont la présence avait
été attestée dans le secteur de Cerdon au moment des faits, sans pour
autant que sa culpabilité puisse étre établie. Cet ultime rebondissement
vient définitivement disculper le mari de la victime, seul, jusqu’alors,

a avoir été jugé pour ce crime.
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