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Nature morte

C’est mon oncle qui m’a prévenu. Je déjeunais en compagnie de deux collégues quand j’ai pris
son appel. Nous étions en train de raconter des conneries, surtout moi.

Au tonton, je lui ai dit trois fois « oui », deux fois « Ah bon». C’est a peu prés tout. J'ai
raccroché, me suis levé, lachant simplement :

— Vous m’excuserez aupres du boss. Faut que je file.

Regards interloqués des collégues.

L’une osa la question que 1’autre, autant qu’elle, brilait de poser :

— C’est grave ?

— Pas vraiment. Mon pére est mort.

Lorsque je suis entré dans la petite cour intérieure de la maison ou j’avais passé mon enfance, le
silence était a peine plus pesant que dans mes souvenirs. J ouvris la porte d’entrée et, lorsque mes
yeux se furent acclimatés au manque de lumiére qui régnait dans la piéce, je vis mon oncle et ma
tante, statufiés, adossés aux meubles en mélaminé de la cuisine.

Ils semblaient choqués. Tristes, aussi. Je les aime bien ces deux-la. Du coup, j’ai eu de la peine
pour eux.

L’oncle m’expliqua toute 1’affaire. Dans la matinée, surpris de voir que les volets étaient restés
fermés, il était venu sonner pour prendre des nouvelles. Pas de réponse. De retour chez lui, de
I’autre co6té de la rue, un voyant lumineux sur son téléphone indiquait qu’un message avait été
laissé. C’¢était son frére. Il écouta le message : Il était question d’au revoir, ou plutét d’adieu. Ce
n’était pas tres clair, mais ne respirait pas la joie de vivre. Il prit le double des clefs qu’il gardait
toujours chez lui et retourna d’ou il venait, accompagné de sa femme. C’est a ce moment-la qu’ils le
trouverent sur le canapé du petit salon de télévision. Dans 1’affolement, ils ne virent pas tout de
suite I’arme restée enserrée dans les doigts raidis de sa main droite, ni le trou qu’avait fait la balle
en pénétrant au-dessus de I’ceil.

A peine trente minutes s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient découvert le corps. Ils avaient
prévenu le médecin qui allait venir constater le déces. Ils avaient également prévenu mon frere. 11

¢tait en route. Je savais qu’elle serait longue.




IIs me demandérent s’ils pouvaient me laisser attendre seul le médecin. Ils avaient besoin de
rentrer chez eux, tenter de se ressaisir. J’étais vraiment désolé pour eux. Je leur dis qu’ils pouvaient
me laisser. Ce qu’ils firent.

Une fois seul, je pénétrai dans le petit salon. Mon regard se porta d’abord sur le dentier de mon
pere, posé sur le meuble de télévision. L’ effet comique était imparable. Il s’était peut-€tre imaginé
qu’il pourrait resservir a quelqu’un ? Juste a coté, ses lunettes. La, on comprend mieux pourquoi.
Elles auraient pu géner au moment du tir. Je tournai la téte et le vis, assis, la téte inclinée sur la
droite. Dans une posture assez proche de celle qu’il adoptait en s’endormant devant Derrick. Du
sang, d’un rouge sombre tirant sur le brun, s’était répandu sur le canapé ainsi que sur le carrelage.

Le médecin tardait a arriver, aussi, je pris mon temps afin de fixer les images dans ma mémoire.
Je m’imprégnai de I’atmosphére de cette picce qui me parut plus petite que jamais, symbole d’une
vie étriquée et médiocre, avec ces murs grossiérement crépis, couverts d’objets grotesques et
disparates, dont il faudrait se débarrasser. Une odeur écceurante que je connaissais bien
m’incommodait. Pas celle du cadavre encore chaud, mais celle de ’homme négligé, crasseux et
suant qui gisait lamentablement comme il avait vécu.

Apres le médecin, puis ’agent de police, ce fut au tour des employés des pompes funébres de
remplir leur office. Il fallut de nouveau adopter une attitude de circonstance. Pas question d’en
rajouter et de composer une téte d’enterrement. Chaque chose en son temps. Simplement, veiller a
ne pas trop sourire. Du seuil de la cuisine, je les ai vus mettre le corps dans une housse en plastique
blanc. J’ai entendu le bruit de la fermeture éclair qu’ils fermaient.

Apres leur départ, je retournai dans le petit salon. De nouveau, les lunettes et le dentier attireérent
mon attention. Ils me semblérent disposés comme si un peintre s’apprétait a en réaliser une nature
morte. Je partis d’un fou rire nerveux. Cela me fit du bien.

Jétais en train de prendre I’air dans la cour intérieure lorsque mon frére arriva. Comme
d’habitude, nous ne trouvames pas grand-chose a nous dire. Il me demanda ou cela s’était passé. Je
lui indiquai le petit salon et lui emboitai le pas. Il balaya la piece du regard, puis s’avanca vers le
meuble de télévision. Il prit le dentier, I’enveloppa d’un mouchoir en papier avant de le glisser dans

I’une des poches de son pantalon de velours. Cocasse illustration des mystéres de I’hérédité.




