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En un méme lieu, en un autre temps

Rien n’a vraiment changé. L’exiguité des couloirs, les murs, bistre sur le bas, jaune
pisseux en haut, les portes étroites, en chéne, le carrelage a damier, les coursives et leurs
rambardes gagnées par la rouille, les ceilletons inquisiteurs, I’humidité suintant de partout,
I’odeur de renfermé, le bruit des serrures que I’on ferme, les barreaux aux fenétres. Seize

ans apres, me voici de retour.

keskosk

La premiere fois que j’ai traversé la cour intérieure de la prison militaire de Montluc,
pour rejoindre la baraque aux juifs, c’était le 22 aolt 1944. J’avais quatorze ans. La
Gestapo nous avait raflés au petit matin, ma mere, ma sceur et moi. Mon pére, lui, avait
disparu, un an auparavant, a la sortie de I’atelier de fournitures de chapellerie ou il
travaillait sous une fausse identité. Dans la précipitation, au moment de quitter notre
appartement, ma mere insista pour que j’enfile des pantalons longs plutot qu'une culotte

courte. Au cas ou.

skksk

Onze ans et deux mois a tirer. Une paille ! Dix fois le temps qu’il m’a fallu pour rentrer
chez moi la premicre fois. Je me souviens encore du regard incrédule de ma grand-mére,
a mon retour, lorsqu’elle m’a découvert, planté sur le palier de son appartement. J’ai tout
de suite senti le poids qu’allait faire peser sur moi 1’absence de tous ceux qui ne

reviendraient pas.




keskosk

Dans la salle de garde, en face du portail d’entrée, les « vaches » me laissent aux mains
des surveillants, m’dtent les menottes et repartent. Le soir méme, ils dineront en famille,
tralneront un peu dans le salon, liront le journal en fumant une derni¢re cigarette avant de

se coucher, en toute qui¢tude, dans des draps propres.

skoksk

Dés notre arrivée, nous avions été séparés, ma mere, ma sceur et moi. Elles étaient
emprisonnées dans le batiment principal, a I’étage réservé aux femmes. J'avais échoué
dans la baraque aux juifs, paradis des punaises qui nous dévoraient nuit et jour. Nous
étions plus de deux cents, entassés dans cet espace confiné. Uniquement des hommes,
dont il avait été décidé que je faisais partie. Impossible de dire, encore aujourd’hui, ce qui
était le plus dur a supporter : les odeurs d’urine et de fiente, I’incertitude effroyable de ce
qui suivrait, les coups, les cris de nos geoliers, ou le bruit strident de leurs sifflets.

Régulicrement, des sélections étaient effectuées parmi les prisonniers. Les appelés
quittaient alors Montluc. Leur sort différait selon qu’il se fit agi d’un convoi « avec
bagages » ou « sans bagages ». Si un doute demeurait quant au sort réservé a ceux qui
partaient avec bagages, nul n'ignorait que pour les autres, I’aventure prenait fin aprés un
court voyage au bout duquel un ultime choix s’offrait a eux : fermer les yeux ou les garder

ouverts pour fixer leurs bourreaux avant qu'ils ne fassent feu.

skksk

Les surveillants m’ordonnent de me déshabiller. Ils me fouillent et me délestent de
mes dernicres affaires personnelles. Les formalités expédiées, ils me poussent dans le
couloir, puis dans la cage d’escalier, direction le premier étage de 1’aile ouest du batiment.
S’entassent ici les détenus purgeant de lourdes peines, a I’exception des condamnés a
mort regroupés au rez-de-chaussée. L’étroite porte de la cellule s’ouvre sur un spectacle
hors du temps. Comme si le fond vaseux de I’histoire était resté 1a, stagnant, depuis tant

d’années. Un espace exigu, deux meétres sur deux, trois couchettes superposées, une




tablette scellée au mur, sous la fenétre grillagée aux carreaux cassés. Ni toilettes, ni
lavabo. A la place, une tinette et un sceau d’eau. Mes compagnons de cellule, couchés sur
leur paillasse, se redressent Iégérement, me jaugent un court instant d’un regard las, puis
se tournent face au mur. Les présentations seront pour plus tard. L’accueil est glacial.

Aucune importance. Plus rien ne m’atteint vraiment.

skoksk

Le 30 aolit, au matin, une nouvelle sélection fut opérée. Avec bagages. Une centaine
de personnes. J’en étais. Ma sceur et ma mere également. Ce fut un soulagement. Nous
nous retrouvames dans la cour intérieure, ou, apreés deux bonnes heures d’attente, des SS,
survoltés ou feignant de I’étre, nous firent monter, au milieu d’un tumulte parfaitement
orchestré, dans plusieurs camions militaires bachés dont le moteur tournait. Situé¢ a
I’arriére du véhicule, je pus, malgré la pénombre et I’angoisse qui me paralysaient, suivre
I’itinéraire qu’emprunta le convoi. Nous remontames 1’avenue Berthelot, traversames le
Rhoéne sur le pont Gallieni, pour déboucher quai Perrache, direction la gare du méme
nom. A notre descente de camion, les mémes hurlements, la méme agitation frénétique.
Nous flimes entassés dans des wagons, sans la moindre idée de ce qui nous attendait, et

qui, de toute maniere, était inimaginable.

skksk

Il m’a fallu deux ou trois semaines avant que je ne me sente plus géné de pisser et de
chier devant les autres. Moi qui pensais ne plus étre capable de pudeur ? Mes deux
compagnons, Albert et Emile, sont ensemble depuis trois mois. Albert, arrivé ici le
premier, en est a sa deuxieme année de détention. Condamné a vingt ans pour braquages
et tentative de meurtre sur un policier. Emile, lui, en a pour trente ans. Un moindre mal,
comme il dit, tant sa téte aurait aussi bien pu basculer dans le panier en osier au pied de
I’échafaud. Enlévement, puis meurtre d’un jeune gargon, accompagné de sévices sexuels
et de tortures. Epouvantable, mais tellement ordinaire lors de mon premier séjour dans
ces murs. La victime était un Arabe. C’est ce qui I’a sauvé, d’apres lui. Je dois me faire

une raison, la fréquentation des bourreaux, cela me poursuit.




keskosk

Les premiers temps, a mon retour de camp, j’étais comme un enfant qu’il fallait
rééduquer. Les gestes les plus anodins de la vie quotidienne m’étaient devenus étrangers.
Apres des mois passés a chercher le moyen de survivre jusqu’au lendemain, il me fallait
anouveau émettre des souhaits, exprimer des envies, faire des projets, envisager 1’avenir.
Je ne savais absolument pas par quel bout reprendre la vie. Ma grand-mere fit ce qu’elle
put pour m’aider. Elle prit de multiples contacts pour me trouver une place, me traina de
droite et de gauche pour que je rencontre des gens de mon age, s’essouffla a vouloir
ranimer les braises d’une vie réduite en cendres. C’est mieux qu’elle soit partie avant que

tout se mette a déraper.

keskosk

Apres un court séjour a Drancy, nouveau départ, destination inconnue. Wagons a
bestiaux cette fois. De temps a autre, le train s’arrétait. Les portes du wagon s’ouvraient.
11 fallait alors jouer des coudes pour obtenir un peu d’eau et un morceau de pain noir, dur
comme du bois. Puis, de nouveau, des cris, des coups, I’obscurité, la faim, la soif, ’envie
d’en finir, d’'une maniére ou d’une autre, avec cette promiscuité étouffante et cette absurde

errance organisée.

oKk

Mon avocat avait insisté pour que I’on joue de mon statut d’ancien déporté. D’apres
lui, il fallait démontrer que je demeurais une victime et amener le jury a considérer les
faits qui m’étaient reprochés comme le fruit de mon histoire. Je n’en ai pas voulu de son
baratin. Il ne me restait plus que le courage d’assumer mes actes pour garder un peu de
fierté. Je connaissais les risques d’une telle stratégie. J’avais besoin de les prendre. Mon

avocat, lui, ne pouvait pas comprendre. — C’est suicidaire ! — Et alors ?




keskosk

Malgré mon désir d’épargner a ma grand-meére de nouveaux tourments, je n’arrivais
pas a garder une place. Livreur, coursier, docker, employé de bureau, aux écritures, j’ai a
peu pres tout essay€. Je tenais quelques semaines, puis un matin, je n’y allais pas. Tout
simplement. Je culpabilisais un jour ou deux, restais cloitré dans ma chambre, avant de
reprendre une vie faite d’errance, de pots de vin blanc bus au fond de troquets enfumés,
de solitude. Jusqu’a ma rencontre avec Roland Porret qui allait déboucher sur une

association contre-nature.

skoksk

Le soir venu, lorsqu’un silence relatif s’installe a notre étage, nous parviennent les cris
d’angoisse et les lamentations lugubres des camarades reclus dans le couloir de la mort.
Ils sont seize, répartis dans les quatre cellules, a attendre qu’un matin, des coups frappés
a leur porte leur indiquent que le moment est venu de monter sur 1’échafaud. L’écrasante
majorité sont algériens, condamnés a la peine capitale par le tribunal militaire de Lyon.
Terroristes ou résistants, c¢’est selon. A chaque époque sa terminologie, en fonction du
point de vue adopté et du sens que 1’on donne a I’histoire qui s’écrit. Je me sens proche
de ces hommes. Il me semble que la douleur et la colére qu’ils expriment ne me sont pas

étrangeres. Elles résonnent en moi, comme les coups de sifflet d’antan.

oKk

Lorsque le train s’arréta pour de bon, que la porte coulissante du wagon s’ouvrit
largement, le jour pointait a peine. Une cohue indescriptible nous aspira comme dans un
siphon. Nous flimes tirés sur le quai, frappés, insultés, au milieu des coups de sifflet, des
aboiements de chiens, fous de violence, et des hurlements de SS, ivres de haine.
L’apparition d’un officier, escorté de deux gardes, ramena un semblant de calme.
L’Obersturmbannfiihrer Rudolf Hoss, dont nul d’entre nous ne connaissait encore le nom,
ordonna que I’on passe devant lui, I’un apres I’autre, afin que 1’on nous répartisse en deux

colonnes. « Aptes au travail » sur sa droite, « inaptes au travail » sur sa gauche. Ma meére




se tenait devant moi, enserrant ma sceur dans ses bras. Nous n’étions pas dans les premiers
de l'interminable file qui s'étendait d'un bout a I'autre du quai. Aussi, nous etimes tout le
temps de remarquer que la majorité des femmes, ainsi que la totalité des enfants, étaient
déclarés « inaptes au travail ». Pour les hommes, la répartition était plus aléatoire, bien
que les critéres de sélection demeurassent assez flous. Plus le moment ou il nous faudrait
passer devant I’Obersturmbannfiihrer approchait, plus ma meére s’ingéniait a laisser
quelqu’un entre elle et moi, lorsque la file avancait. J’étais a bout de force, incapable de
comprendre ce qui la poussait a agir ainsi.

Hoss la regarda a peine, lorsqu’elle passa devant lui, ma sceur blottie contre elle. D’un
signe de téte mécanique, il désigna la colonne de gauche : « inaptes au travail ». Pris de
panique, je bousculai le vieil homme devant moi et tirai ma mére par la manche de son
manteau. Elle se retourna, les yeux pleins de larmes, et me dit d’un ton sans appel :

— Tu es un homme, Daniel ! Regarde autour de toi ! Les enfants portent des culottes
courtes. Toi, tu portes un pantalon ! Tu es un homme. Reste avec les hommes !

Elle m’obligea a lacher prise, me rejeta violemment en arriere, et se retourna, étouffant
les cris désespérés de ma sceur a qui un garde venait d’asséner un violent coup au visage
dans un grand éclat de rire. A mon passage, I’Obersturmbannfithrer me releva le menton

avec sa cravache, m’adressant un sourire odieux. Colonne de droite : « apte au travail ».

skksk

Avec Roland Porret, nous nous sommes rencontrés a la sortie d’une séance de cinéma
au Comedia, avenue Berthelot. Le film ? « Le Trou » de Jacques Becker, une histoire de
prisonniers qui tentent de s’évader de La Santé, m’avait beaucoup plu. En pleine semaine,
au milieu de I’aprés-midi, il n’y avait pas foule. Aussi, quand a la fin du film la lumiere
revint dans la salle, que les gens se leverent, on s’est souri, Roland et moi. Je ne saurais
pas trop dire pourquoi. Sirement qu’on s’était flairés. On s’est retrouvé dehors, sur le
trottoir. Il allumait une cigarette. Je suis passé a coté de lui, il m’a interpellé :

— Tu veux t’en griller une avec moi, camarade ?

— Pourquoi pas ? Apres tout !

De fil en aiguille, nous fimes quelques pas ensemble, sans but précis, puis, comme

nous n’avions, 1’un et I’autre, pas grand-chose a faire de notre journée, nous sommes allés




boire un pot chez « Zoé », un bar pour désceuvrés, rue Garibaldi. La, aprés deux ou trois
coups de blanc, il m’a expliqué pourquoi il lui était impossible de trouver un gagne-pain
réglo.

— Avec le pedigree que je me traine, me dit-il, je suis bon pour la débrouille a
perpétuité !

Il n’a pas tiqué quand j’ai relevé ma manche de chemise, découvrant le numéro de

matricule tatoué grossiérement a I’encre bleue sur mon avant-bras gauche : B3098.

kK sk

Je m’entends plutot bien avec Albert. Il vient de Savoie. Enfant, puis jeune gargon, il
donnait la main a son pére, blicheron sur les hauts de la Bathie, prés de Moutiers. Quand
le vieux est mort, en 1938, il s’est retrouvé seul avec sa mere. Il avait tout juste quinze
ans et ne se voyait pas suivre les traces de son pére. Il savait trop la dureté d’une telle vie.
I1 avait des envies de ville, de ce qu’il croyait étre la liberté. Quand sa meére s’est consolée
du déces du vieux dans les bras d’Ernest, qui tenait 1’hotel, en bas, au village, il s’est
décidé a ficher le camp sans se retourner. Apres avoir trainé ses guenilles dans les rues de
Chambéry pendant un temps, il a fait la connaissance de deux types qui flairérent en lui
le gars de confiance, prét a tout, ou presque, pour s’épanouir loin des Alpes. Les deux
types en question avaient pignon sur rue a Lyon. Leurs spécialités ? Vols en bande
organisée et recels.

Quelques opérations juteuses bien menées, un début de réputation dans le milieu, un
certain succes aupres des femmes, tout lui souriait. Puis la guerre a éclaté et Albert a mis
entre parenthéses ses activités. Mobilisé, il se battit avec courage jusqu’a I’armistice. En
juin 1940, ne sachant ni vers qui ni vers quoi se tourner pour reprendre une existence
ordinaire, et quelque peu nostalgique de la montée d'adrénaline propre au combat, il
retourna dans sa montagne pour prendre le maquis. En 1945, la guerre terminée, incapable
de s’astreindre a un mode de vie conventionnel, il retourna sur Lyon, ou il se remit au
service de truands notoires. Pas les mémes, ceux d’avant-guerre purgeant tous deux une
longue peine pour faits de collaboration. Il fut incarcéré une premiere fois en 1947, trois

ans, pour vols en réunion. Apres s’€tre rangé des camions durant deux ans, il repiqua au




truc. Finalement, il tomba a la suite d’un braquage mal ficel€, au cours duquel un policier

fut gricvement blessé.

koksk

Des fois, avec son air résigné et ses oreilles décollées, Albert me fait penser a I'hnomme
qui partageait ma paillasse et mes poux dans le baraquement en bois du camp BIId. Isaac,
agé de trente-trois ans, mais qui en paraissait vingt de plus a mon arrivée, et bien plus
encore, le matin ou il me fallut le porter, mort, jusqu’a la place centrale, pour I’appel qui
précédait notre départ, au son d’une fanfare grotesque, vers une nouvelle journée de
travail interminable. Le soir, aprés un nouvel appel, que I’officier SS s’ingénia a faire
durer plus de deux heures, je ressentis douloureusement son absence, méme si 1’espace
qu’il laissait libre me permettait de respirer plus a mon aise. Les derniers jours, il avait
souffert de dysenterie, et n’ayant pas la force de se relever la nuit, il ne m’avait rien
épargné de son effroyable agonie. N’empéche, je ne pouvais oublier ses conseils avisés
et sa camaraderie loyale qui m’avaient permis d’endurer avec plus de lucidité¢ et de
courage les semaines qui suivirent mon arrivée. Lorsqu’au petit matin, je 1’ai trouvé raide
et froid contre moi, j’ai échangé mes chaussures trouées, devenues trop petites, contre ses
brodequins usés mais plus larges et surtout plus chauds. C’est ainsi, mieux chaussé grace
a lui, que j’allais parcourir, quelque temps plus tard, quatre-vingts kilomeétres dans la
neige épaisse et boueuse du mois de janvier 1945, jusqu'a la gare de Gleiwitz, point de
départ d'un nouveau voyage abominable en train, direction Stutthof, a 34 km de Dantzig.

Je sais qu’il ne m’en a pas voulu de 1’avoir dépouill¢.

skksk

Emile, mon autre codétenu, c’est différent. Il se dégage de lui quelque chose de
malsain. Je pourrais mettre ¢a sur le compte du crime odieux qu’il a commis, de son passé
de collabo, miraculé de 1’épuration, ou bien encore de son racisme affiché envers les
Algériens du couloir de la mort, mais il y a autre chose. Ses regards par en dessous, cette

manicre de se glisser derriere nous, sans bruit, de rester planté 1a, sans rien dire, son




sourire énigmatique, tout cela me met mal a 1’aise. J’ai pourtant payé pour savoir qu’on

finit par se faire a tout.

koksk

Roland Porret avait rejoint la Franc-Garde a 1’automne 1943. Pas vraiment par
conviction, prétendit-il, méme si ses parents, pétainistes affichés, I’avaient élevé dans un
antisémitisme aux relents antidreyfusards. Il cherchait a sortir du désceuvrement dans
lequel I’avait plongé 1’arrét précoce de laborieuses études. Il révait également de mettre
fin a 'indifférence que manifestait a son égard le reste de sa famille pour qui il n’était
qu’un raté. C’est lors d’une de ses rares visites a ses parents qu’il rencontra 1’abbé
Vautherin, I’aumonier de la milice lyonnaise. Un bon chrétien qui I’emmena assister a
une réunion publique tenue par Joseph Lécussan, chef régional du service documentation
et renseignements, chargé de procéder aux arrestations et aux perquisitions. II fut, de son
propre aveu, fasciné par la force brutale et le magnétisme qui se dégageaient de ce
rassemblement. Il n’hésita pas longtemps avant de s’engager. Il devenait enfin quelqu’un.
Dés la semaine suivante, c’est en uniforme noir et le béret plat frappé du gamma grec
posé de guingois sur la téte qu’il faisait un retour remarqué chez lui. Il prit la sidération
qu’il lut dans les yeux de son pere pour de I’admiration. Cela finit de le désinhiber. Durant
les mois qui suivirent, il se montra particuliecrement z¢&lé pour débusquer les
« terroristes ». Remarqué par ses supérieurs, il se donna sans retenue, avant de disparaitre
soudainement au début du mois d’avril 1944, pour ne réapparaitre qu’a la fin de ’année
suivante. Le temps pour son pere, d’apres ce qu’il m’en dit, de lui garantir, avec la
complicité peu enthousiaste de certaines de ses relations, I’impunité judiciaire.
Insuffisant, toutefois, pour le préserver de I’opprobre qui allait frapper la plupart de ceux

qui avaient cru aux chimeres incendiaires du Reich millénaire.

skeksk

Nous restames au camp de Stutthof jusqu’a sa libération par les troupes russes, le 10
mai 1945. Le froid, la faim, la soif, et tout le dégout que nous nous inspirions, rendirent

difficiles les mois passés dans ce coin du sud de la Pologne, ou Rudolf Spanner, officier




et "scientifique" SS, avait apporté sa contribution au recul des limites de I’imaginable, en
se langant, dés les premiéres années de guerre, dans la production d’un savon, labellisé
«Pure graisse juive». Toutefois, fort heureusement, Spanner et ses acolytes avaient été
envoyés sur le front russe avant notre arrivée, laissant le camp a 1’abandon. Nous
restames, pour 1’essentiel du temps, sous la surveillance de soldats et d’officiers de la
Wehrmacht, ce qui était un moindre mal. Ils n’avaient que faire de nous et nous laissérent
parfaitement tranquilles tant que nous ne tentions pas de fuir.

Lors de I’évacuation du camp, nous flimes pris en charge par les Russes, étranges
libérateurs, puis par la Croix-Rouge suédoise qui organisa notre retour, via Goteborg.

Birkenau, toute cette barbarie, ces odeurs de brulé, ces femmes et ces hommes dont
J’étais, lamentables dans leur liquette rayée bleu et gris, toute cette merde, cette crasse et
cette résignation qui nous avaient bouffé les reins, le foie et ’ame, remontaient en moi a
en dégueuler. J’avais perdu un tiers de mon poids et 1’essentiel de ma dignité. Tout cela
avait semé en moi les graines fertiles d’une dérive qui, quelques années plus tard, allait
me ramener au point de départ d’une odyssée hors du concevable dont je n’aurais jamais
da revenir. Petit a petit, allait se forger en moi la certitude qu’il me faudrait trouver seul

le courage d’écrire le dernier chapitre de cette tragédie.

oKk

L’idée de trahir Roland ne m’est pas venue tout de suite. Malgré ce que je savais de
son pass€, je continuais a le trouver d’aplomb. Je crois méme que si I’occasion ne s’était
pas présentée, j’aurais continué a faire équipe avec lui. Faut dire, il s’y entendait pour
flairer le coup bien vicieux sans trop de risque. Quand il avait dégoté une combine juteuse,

il se ramenait avec son air satisfait et son sourire en coin.

skoksk

Je ne peux plus attendre. Ce sera pour ce soir. D&s que les lumiéres s’éteindront, je lui
sauterai a la gorge. Dans ces moments-1a, ¢’est I’instinct qui doit parler. Comme une béte.

Une béte rayée bleu et gris.
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keskosk

Je savais que le pére Marduel était du genre a faire feu sans sommation. Quand Roland
est rentré dans I’arriere-boutique, je me suis glissé dans la cage d’escalier qui menait a
I’appartement familial. J’ai mis un coup de coude dans la cloison. Le bruit a rempli
I’espace.

— Qu’est-ce que tu fous, bon Dieu de bois ? Tu vas réveiller toute la baraque avec
un boucan pareil ! dit-il a mi-voix.

— Désolé vieux, je me suis cogné !

Des bruits de pas me parvenaient de 1’étage. Je suis retourné me planquer dans la
boutique, derri¢re le comptoir.

Roland, qui n’avait pas entendu grincer les marches d’escalier, s’est remis a I’ouvrage,
tournant le dos a la porte. La premiére balle 1’a heurté au niveau de I’omoplate gauche, la
deuxieéme en pleine nuque. Il est tombé comme la carcasse d’un veau qu’on dépend d’un
croc de boucher.

Je me suis arrangé pour que le vieux n’ait pas le temps de recharger. Je I’ai saisi par
derriére, au niveau du bassin, 1’ai fait basculer en avant et lui ai arraché le fusil des mains.
Puis, je suis resté 1a, assis sur lui, dans la posture grotesque ou les policiers nous ont
trouvés a leur arrivée. Personne n’a compris pourquoi je n’avais pas pris la fuite. A quoi

bon ? Je ne I’avais pas fait la-bas, a Birkenau. Il était trop tard.

oKk

Les avocats des Algériens du couloir de la mort se démenent pour sauver la téte de
leurs clients. L un d’eux est a notre étage, au fond du couloir, a I’isolement. Je ne sais pas
trop pourquoi. Sans doute était-il moins résigné que les autres. Nous I’entendons hurler

son angoisse et sa rage, nuit et jour. Il menace, il éructe. Il veut vivre. Drole d’idée.

skeksk

Ceux qui assistérent 8 mon premier proces furent marqués, aux dires de mon avocat,

par le détachement manifeste avec lequel je traversais ces journées, y compris a I’énoncé

11




de ma condamnation. Pour le deuxi¢me, il me faudra démontrer qu’aucune rédemption

n’est possible.

koksk

Albert se doute que je trame un coup fourré. J’en suis certain. L autre matin, il m’a vu
planquer 1’éclat de vitre sous ma paillasse. Il n’a pas cillé. Pourtant, depuis, je sens qu’il
m’observe. Il fait son maximum pour que je ne m’en apergoive pas, mais il est sur ses
gardes. Je ne sais pas s’il a peur pour lui ou s’il tente de me préserver, d’éviter

I’inéluctable. Dans dix minutes, I’obscurité se fera. Je serai dans mon élément.

skoksk

Ma grand-mere est morte dans mes bras. Je n’ai pas pu pleurer. Ni ce jour-la, ni apres.
Impossible. Elle était sur son lit, le visage déformé par la douleur, les yeux hallucinés,
comme les « musulmanns’» de Birkenau, serrant sur sa poitrine une photo de ma mére et
de mon oncle, enfants. Je suis resté assis aupres d’elle, sur le rebord de ce lit aux draps
jaunis par 1’agonie, sa téte reposant dans le pli de mon bras gauche, juste au-dessus de

I’inscription B3098.

skksk

Dans la pénombre, j’entends Albert respirer avec régularité. Il dort, tourné face contre
le mur. Emile, au-dessus de moi, ne bouge plus. L’éclat tranchant est dans ma main. La
partie la plus épaisse est enroulée dans du papier kraft. J’écarte avec précaution ma
couverture. Je m’assois sur le rebord de ma couchette. La musique de cette foutue fanfare
me remplit la téte d’un insupportable bourdonnement. Je me mets debout, m’assure
qu’Albert dort toujours. La musique, encore cette musique, les coups de sifflets, les chiens
qui hurlent. Je me retourne pour faire face a Emile. Les odeurs de merde, la boue, la soupe

couleur de boue. Il a les yeux ouverts. Il savait. [l m’attendait. Cette phrase qui m’obsede :

' Nom donné par les déportés d’ Auschwitz-Birkenau a ceux qui étaient tellement affaiblis que leur mort
semblait imminente.
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« Tu es un homme, Daniel ! », non maman ! Pas un homme ! Il me regarde, silencieux.
Ses yeux, plantés dans les miens. Colonne de droite, « aptes au travail ». Le coté biseauté
pénetre facilement dans sa gorge. Le sang gicle abondamment. Il hurle, moins fort que
moi. La lumiere inonde soudain la cellule. Je tombe a genoux et ris sans pouvoir

m’arréter.

skoksk

Je suis de retour sur la rampe aux juifs. Colonne de gauche, cette fois. Avec ma mere
et ma sceur. Colonne de gauche. Je suis en culottes courtes. Je ne suis pas un homme.

Colonne de gauche. Le petit Daniel ne porte jamais de pantalons longs.
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