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Tumeur de grade I'V. Le top. Highway to Hell, le péage en moins. On ne fait pas mieux dans
le genre. Le genre ? La cloche. Fin de récré. Trait tiré a I’encre noire. Sans appel. Evidemment,
le toubib ne I’a pas dit comme ¢a, avancant une probabilité « non négligeable » de guérison.
Vingt pour cent. Foutaises auxquelles seuls les orgueilleux peuvent croire. L’espece ordinaire
qui se prend pour I’exception. Jean n’est pas preneur. Et puis, dans le fond, sauf a se laisser aller
a penser a Julie, sa fille, il ne voit pas d’un mauvais ceil de tirer sa révérence. Suffoquer derriére
un masque surmonté d’un nez de clown, ¢a finit par user. Sans compter ces affreux maux de
téte qui l’assaillent des le réveil, auxquels s’ajoute cette impression nouvelle d’agir sous
I’emprise d’une force qui I’entraine vers le déraisonnable. De ¢a, il ne peut parler a personne.

Pas méme a Julie.

Et puis, d’une certaine manicre, il a besoin de cet iné¢luctable pour aller au bout de la mission
qu’il s’est confiée. Maitre Bolinguer est requis. Pas trés enthousiaste, mais il ne pourra pas se

dérober.
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« Jean Ybert, sieur de Breunist, de Roz-sur-Couesnon, comte de Combourg, a ordonné treze
leix estre envoyez a treze paroisses pour avoir les prieres du peuple catholique d’icelles, au

dernier dimanche de chaque an, durant six fois cent ans, contre somme de deux mil écus d’or ».

kkk

Comme il le fait chaque année depuis cinq ans, le dernier dimanche de décembre, Jean stoppe
sa voiture le long de la route longeant la cote. Avant de rentrer dans le village, il ressent
invariablement le besoin de laisser la rusticité du paysage le pénétrer de son intemporelle
beauté. Les herbues, ou les salicornes s’étalent a perte de vue, un ciel de tumulte ou les

nimbostratus courent a en perdre haleine. Décor planté.




Dans vingt minutes, il retrouvera Maitre Bolinguer devant 1’église Saint-Martin-de-Tours de
Roz-sur-Couesnon, petit village du Finistére. La scéne est modeste. Elle conviendra

parfaitement a la farce qui doit s’y jouer.

Jean sort son téléphone portable de la poche de son manteau. Il hésite. S’il appelle Julie, il
sera tenté¢ de lui avouer la véritable raison de son absence a la féte qu’elle donne pour la
pendaison de sa crémaillére. « Tu pousses papa. Franchement, t’es dans [’abus ! » lui a-t-elle

lancé quand il déclina son invitation.

Julie. Sa petite Julie. Toujours Julie, plus petite du tout. Vingt-deux ans depuis un mois. Fille
unique. Et pour cause. La vie et la mort entrelacées en un tango macabre. Catherine. Accident
thrombo-embolique. Improbable. Résidu statistique. Embolie amniotique. Julie, Catherine. Une
vie pour une autre. Marché de dupes. Et lui, spectateur médusé de I’impensable prenant corps,

déchirant le monde. Son monde. Eventration.
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L’acte est authentique. Incontestable. L’objet, en lui-méme, revét une grande valeur. Le
spécialiste en paléographie francaise qui 1’a expertisé est formel. Un petit homme malingre,
lunettes demi-lune posées sur le bout du nez, le cheveu dense, noir de jais. Tout en effacement,
excepté la flamme illuminant son regard quand il manipule avec d’extrémes précautions le
document qu’il rend, non sans regret, a son propriétaire. Dans son bureau, sombre et austere,
rue Saint-Jean dans le Vieux Lyon, les filigranes observables par transparence pour un ceil
exercé, dans 1’épaisseur de la feuille, attestent de la provenance du papier utilisé. Ils permettent

de le dater avec une relative justesse que le contenu du texte vient préciser.

Il s’agit d’un acte testamentaire par lequel un seigneur du nom de Jean Ybert, comte de
Combourg, contracta avec le recteur de la paroisse de Roz-sur-Couesnon, Jean Duysnes, au
sujet de messes annuelles, dites de « bout de [’an », a célébrer pour une durée de six siécles en
I’église de Roz, le dernier dimanche de décembre, a compter du déces de la femme du premier

nommé, constaté le 19 décembre 1648.
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Legs involontaire d’un pére inculte a son fils délaissé. Papier jauni, craquelé, remisé dans un
carton fourre-tout qui le protégea de 1’invasion des chouettes, de 1’acidité de leurs excréments,
dans le recoin d’un grenier ou il fut oublié. Dire qu’il a failli le mettre au rebut tant I’envie

d’effacer toute trace de son pere dominait.
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Jean s’appréte a entrer dans le village. Comme a chaque fois, il passe prés du chateau de
Launay-Morel, fief familial, dont il ignorait tout six ans auparavant. De I’ensemble seigneurial,
ne subsiste que le colombier. Des trois batiments, le principal et les deux dépendances, des

douves et de la chapelle, plus rien ne demeure.

En arrivant au cceur du village, Jean profite de la vue splendide sur le Mont-Saint-Michel et
la baie qui s’étire. Puis, il se gare sur la petite place face a 1’église. Une église sans parvis. Sans
parvis et sans grace. Pierres grises, ternes, clocher ajouté dans les années cinquante,

réminiscence laborieuse d’un gothique a court d’idée.

Maitre Bolinguer n’est pas encore arrivé. L’office est prévu pour 10 h 15. I lui reste cing
minutes pour ne pas €tre en retard. Jean redoute que ses foutus maux de téte ne le reprennent.
Il a lu qu’ils pouvaient provoquer une altération du jugement, des troubles cognitifs, voire des

comportements irrationnels. Il n’en est pas 13, se persuade-t-il. A moins que...

La Lexus noire de Maitre Bolinguer débouche de la droite, en provenance de Saint-Malo. Il
se gare entre deux platanes, a bonne distance de la Ford de Jean, au moment ou un défilé de
vieux rejoint ’entrée de I’église. Sinistre procession allant a 1’office comme on prend sa ration
d’éternité. A titre préventif. Jean regarde leurs visages, leurs yeux de chouette, leurs épaules

courbées. A tout prendre, il préfere encore étre a sa place qu’a la leur.

Il descend de voiture, se dirige vers son complice. Les deux hommes se saluent sobrement.

Il n’existe aucune sympathie particuliere entre eux.




— Eh bien, allons-y ! lance I’huissier, d’un ton faussement badin, invitant son comparse,
d’un geste vague, a pénétrer dans le lieu saint.

Jean sourit. Il pense a Julie. Il se félicite d’avoir opté pour un message écrit. Elle le lira quand
elle en aura le temps. Moins intrusif qu'un coup de téléphone, estime-t-il. Et puis, les écrits

restent. Et ca compte, maintenant, ce qui restera.
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Ce n’est pas dans le grenier qu’il I’a trouvé, le 22 long rifle de son pére. Un Beretta modele
21. 11 était dans le tiroir de I’armoire, planqué sous un tas de vieilles photos de famille : le
mariage de ses parents, son baptéme, quelques clichés de vacances. Pourquoi I’avoir pris ? Pour
ne pas risquer qu’un abruti, tombant dessus, en fasse mauvais usage ? Probable. Ou alors...

mais, non. Il ne pouvait pas savoir.

Pour vider la baraque, il a fait appel a une association de « pousse-mégots », comme disait
le vieux. Des pauvres types qui donnent la main a droite & gauche en échange du gite et du
couvert. Un gringalet a lunettes rondes et casquette de guingois, dégageant des odeurs de putois,
et un dodu, moustaches épaisses, mal taillées, survét et gourmette. Voyant débouler pareil
équipage, il s’est marré en pensant a ’humiliation posthume qu’il infligeait a son pere.
Laristocratie fin de race allant de dégringolades en capilotades, précipitée dans les oubliettes

par une escouade de « sans-dents ». Savoureux.

oKk

L’intérieur de I’église est a ’image de son architecture extérieure, usant de modestie pour
justifier le médiocre. Murs blancs, statuettes en bois clair, quelques plantes d’intérieur dont on
se demande ce qu’elles font 13, un rideau or de mauvais gott aux plis grossiers. Seul le triptyque

de vitraux, sur le mur derri¢re I’autel, sauve I’ensemble de I’indigence.

Les rangs sont clairsemés. Les uns et les autres se saluent, discrétement, prenant place en

figurants serviles. Le curé est 1a, serrant des mains.

L’office commence a peine, et Jean s’ennuie déja. A sa droite, Maitre Bolinguer, chrétien

par tradition familiale plus que par conviction, tente de s’intéresser a la chose. Jean observe le
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curé. Un grand type, mince, visage couleur de brume, des yeux ternes, sourcils épais, cheveux
poivre et sel. Soldat interchangeable d’une armée d’ombres. Personnage lisse, nageant dans une
aube blanche informe, une étole verte négligemment passée autour de son maigre cou. Le méme
que I’an dernier. Le méme qu’il y a cinq ans, quand Jean est venu, pour la premiére fois, faire

ses constatations. Maitre Bolingue 1’accompagnait déja.

La cérémonie s’étire. Méme les plus fervents donnent des signes de lassitude. On s’assoit,
on se leéve, puis rebelote. Maitre Bolinguer n’en peut plus. Il a en téte le civet de sanglier préparé

par sa femme.

Jean lutte pour que sa migraine ne I’améne pas a renoncer. Impensable. D’autant que le curé
a laché, au détour d’un sermon par ailleurs bien plat, que Monseigneur 1’évéque, de passage
dans le village pour affaire de famille, lui ferait I’insigne honneur d’officier en ces murs pour

une cérémonie des vépres exceptionnelle, le soir méme a 17 h 00.

Inespéré. Un interlocuteur de choix offert sur un plateau. De quoi réduire ce fond de

culpabilité qu’il entretenait a I’idée de malmener un sous-fifre.

L’office prend fin apres la communion. Le curé libere ses ouailles d’un « Allez dans la paix

du Christ », auquel les plus vaillants répondent d’un « Nous rendons grace a Dieu » résigné.

L’¢église se vide. C’est pour maintenant. Jean s’avance en direction du prétre, tournant le dos,
occupé a ranger son pupitre. Maitre Bolinguer emboite le pas de son client, ne sachant quelle

contenance se donner.
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« Etant convenu, par ajout, le pain Benveniste pour LED. an pour les leix des deffuncts. Par
valeur de testament, comparu devant Dieu, de par Jean Duysnes, recteur de Roz, en charge de

[establissement de son bon droit. »
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Il n’avait jamais été curieux d’en connaitre davantage sur I’histoire familiale. Pourtant, en
son temps, le vieux, bien que peu instruit en la matiére, se répandait volontiers au sujet de ses
aieux, décrivant avec force incohérences historiques le prestige prétendument accolé au nom
d’Ybert. En vérité, la seule période glorieuse qu’ait jamais connue la famille, comme Jean
I’apprit en s’astreignant aux recherches visant a légitimer sa démarche, remonte au XVIéme et
XVlIléme siecles. Aprés cela, une litanie d’investissements désastreux et d’alliances
malheureuses fragilisera un édifice que la révolution allait, de son souffle vengeur, abattre
comme un chateau de cartes. Hormis quelques cas isolés, redorant épisodiquement le blason
des Ybert, devenus Imbert, un chirurgien de renom, un chef cuisinier introduit dans le cercle
des ministeres de la sautillante Troisieme République, I’anonymat prévalu a une descendance

quelconque.
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Parvenu un métre derricre le prétre, Jean sent la main de Maitre Bolinguer se poser sur son
avant-bras.

— Laissez, si vous le permettez, lui dit a voix basse celui qui semble enfin s’animer quelque
peu. Je pense étre dans mon rdle en présentant 1’affaire.

— Comme vous voudrez, répond Imbert, pris d’un violent mal de créane.

Percevant la présence des deux hommes derriére lui, le curé se retourne.

— Que me vaut, Messieurs ? lance-t-il, appuyant sa question d’un sourire circonspect.

Maitre Bolinguer s’avance, sourit, et se lance :

— Maitre Boulinguer, huissier de justice a Saint-Malo. Je suis venu avec mon client, Jean
Imbert, afin de procéder au constat de défaillance, en rapport avec un engagement pris voici

quelque temps et que, d’apres nous, rien ne vous dispense d honorer.

Le visage du curé trahit son incompréhension. Mi amusé, mi agacé, il se tourne vers Imbert,

en quéte d’éclaircissements.




Alors que celui-ci se contente de le fixer, contenant péniblement la douleur qui I’oppresse,
Maitre Bolinguer, désireux d’en venir au fait, tend au curé le procés-verbal rédigé quelques

instants auparavant.

Le curé s’en empare, le parcourt rapidement, puis reléve la téte, perplexe.
— Messieurs, je ne voudrais pas vous paraitre indélicat, mais pour parler franchement, je ne

vois pas ou vous voulez en venir... et par ailleurs, le temps m’est compté, car...

Jean, sentant refluer provisoirement la douleur, se décide a reprendre la main, conscient du
peu de mordant dont I’huissier sera en mesure de faire preuve.

— Oui, nous savons, dit-il en introduction. Vous recevez I’évéque et cela vous oblige a...

— Oui, en effet, je...

— Mais, voyez-vous, reprend Jean, sous le regard inquiet de I’huissier, I’ordre de vos
priorités vient d’étre modifié. Remarquez, il est possible que la visite de votre supérieur

hiérarchique puisse nous aider dans la résolution de notre affaire.

A la vue du Beretta modéle 21 sorti de la poche d’Imbert, la méme hébétude marque les

visages de I’huissier et du curé.

— Pouvons-nous poursuivre notre entretien dans un endroit plus intime ? lance Jean,
braquant I’arme sur le curé.

— Le presbytere, finit par souffler celui-ci, puisant au plus profond pour domestiquer sa
peur.

— Loin d’ici ? demande Imbert.

— Non, juste en face. De ’autre c6té de la place.

Apres une tentative, vouée a 1’échec, visant a s’éclipser, Maitre Bolinguer accompagne les

deux autres vers le logement du curé.

skeksk

Julie est inquiete. Impossible de profiter de la féte. Elle a en téte les mots du médecin de son
pere. Il ne lui a rien caché. La souffrance, la sensation d’avoir le crane compressé, les

¢tourdissements empéchant de mettre un pied devant I’autre. Plus angoissant encore, cette forte
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probabilité que les troubles cognitifs, psychiques, entrainent des comportements inappropriés,

liés a I’altération progressive des facultés mentales.

Elle comprend qu’il ait fait le choix de ne pas venir. Elle ne lui en veut pas, méme si elle

aurait préféré qu’il lui dise la vérité plutdt que de lui servir un prétexte bancal.

Anthony, son prétendant, dont elle sait déja qu’il changera de statut ce soir, tant elle a envie
de lui malgré sa maladresse et ses affreuses lunettes, vient la tirer du recoin ou elle a trouvé
refuge pour relire le SMS de son pére. Elle se laisse faire. Besoin de lumiére, de son. D’alcool
aussi. Danser. Danser a en tomber de fatigue. Demain, il sera temps de prendre soin de celui

qui, depuis toujours, la porte dans un parfait oubli de soi.

« Ton pére est avec toi. Il pense a toi... Je tembrasse ma Julie. Profite ! »

skoksk

Monseigneur Tavernin est un sexagénaire de bonne stature, un peu gras, comme il convient
a la fonction qu’il habite avec un savant mélange d’humanisme sirupeux et de sévérité hautaine.
Au téléphone, quand le curé 1’a sollicité afin qu’il vienne prestement « aider a la résolution
d’une difficulté inattendue », il a d’abord refroidi I’importun, le renvoyant a son état de
subalterne. Irrité¢ d’entendre le curé se répandre en circonvolutions inefficaces, Imbert lui prit
le combiné des mains, invitant fermement son illustre interlocuteur a rejoindre sans tarder

I’improbable assemblée tassée dans la cuisine exigué du presbytere.

Devant 1’évéque, Maitre Bolinguer expose une nouvelle fois les faits, laissant de coté le

charabia juridique.

Les faits ? Jean Duysnes, alors recteur de la paroisse de Roz-sur-Couesnon, a contracté, en
1648, par voie testamentaire, I’engagement solennel a faire dire, dans les treize chapelles
placées sous son égide, le dernier dimanche de chaque année durant une période de six siecles,
une messe « a [’intention de », pour le repos de ’ame de la défunte épouse de Jean Ybert,

seigneur de Combourg, aieul de Jean Imbert.




Maitre Bolinguer, mis en confiance par I’attention soutenue que lui porte 1’évéque, produit
le document originel, dont il atteste la conformité, et précise, comme on abat sa carte maitresse,
qu’il détient les proces-verbaux constatant le manquement a 1’engagement pris sur les cinq

derniéres années.

Le curé, pale a faire peur, se propose de faire couler un café. La tension suit une courbe
ascendante et les grimaces de douleur qui agitent le visage de Jean Imbert ne rassurent personne.

Pour ne rien arranger, Monseigneur Tavernin, sortant de son mutisme, enchaine les maladresses.

— Mon cher ami, ose-t-il, peu conscient de ce que sa condescendance produit chez celui qui
tient, d’une main tremblante, une arme dont il a pourtant horreur.

— Va falloir casquer, I’interrompt Imbert, montrant des signes de nervosité que seul I’évéque
semble ne pas percevoir.

— Allons, allons, mon ami. La messe n’a pas de prix ! Elle est la bonne nouvelle offerte aux
hommes !

— 2000 écus d’or.

— Vous dites ?

— 2000 écus d’or, répete Imbert. Ca fait 147 847,53 euros, au cours actuel, poursuit-il avant
d’étre réduit au silence par une atroce douleur derriere les yeux.

— Mon ami, reprend 1’évéque, a quoi bon vous mettre dans une telle situation ? Vous savez

bien que votre démarche ne peut aboutir ! Quand bien méme, je...

L’homme d’ Eglise s’interrompt, croyant a un malaise d’Imbert dont le buste vient de ployer
subitement vers I’avant. Il sort un téléphone portable de sa poche, le pose sur ses genoux,

pianote a la hate un message, puis range I’appareil discrétement.

A cet instant, Jean releve la téte, le visage creusé, livide. Le curé, soucieux de faire diversion,
demande I’autorisation de servir le café. Imbert, péniblement, lui répond :

— Un verre d’eau, pour moi. Si vous avez.

Il marque une nouvelle pause. Un silence de plomb s’installe, auquel personne n’ose mettre
un terme. Seul le cliquetis entétant de 1’horloge murale s’obstine a rythmer 1’insoutenable

attente.




Le curé pose un verre d’eau devant Imbert.

— Mercti, curé, dit Jean, dont le regard s’éteint progressivement.

L’huissier jette un ceil a ’horloge. Il voudrait pouvoir la faire taire.

— Bien ! finit par dire I’évéque, confiant dans le fait qu’Imbert, occupé a boire, ne pourra le
couper.

— Il va falloir vous montrer raisonnable, mon trés cher ami. Entendez ce que je vous dis. 11
est vrai que nous prions pour les défunts, afin qu’ils accedent a la plénitude de la lumicre de
Dieu. Mais les usages ont changé depuis 1’époque ou ce... testament a été rédigé. Vous en avez

conscience ?

Jean se tient a nouveau téte baissée. L’évéque adresse un clin d’ceil complice a ses deux

compagnons d’infortune, avant de poursuivre, sans autre but que de gagner du temps.

— Est-ce que nous vivons, aujourd’hui, selon les mémes principes qu’a 1’époque ? Bien

¢videmment non ! Et ¢’est heureux, ne trouvez-vous pas ?

Maitre Bolinguer ne gofite guére la stratégie de I’évéque. Risquée, selon lui. Cependant, il
ne posséde ni le caractére, ni le courage pour s’opposer a I’ecclésiaste. Alors, il se tait. Le curé

en fait autant.

Des bruits parviennent de 1’extérieur, traduisant une agitation inhabituelle sur la place. Seul
Imbert ne semble pas les percevoir. L’huissier tente un coup d’ceil discret par la fenétre face a
lui. Les rideaux épais, ainsi que le peu de clarté au-dehors, ne 1’aident pas a se faire une idée
précise de ce qui se trame. Alors que le curé, conscient de 1’état d’extréme tension dans lequel
Imbert se trouve, prie pour que Monseigneur Tavernin se taise, ¢’est Maitre Bolinguer qui rompt

le silence, ouvrant la bréeche dans laquelle I’évéque va s’engouffrer :

— Monsieur Imbert, commence-t-il, Jean... Ne croyez-vous pas qu’il serait plus raisonnable
de...

— Mais, bien entendu ! le coupe Monseigneur Tavernin, regonflé par ce renfort inespéré. Ce
garcon est, je I’ai vu au premier regard, d’'une remarquable intelligence, et j’ajouterai, d’une
grande sensibilité. C’est bien pour cela qu’il ne va pas tarder a mesurer qu’il n’a rien a gagner

a agir sous le dictat de la colere.
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A ces mots, les yeux d’Imbert deviennent fixes, la veine qui barre son front saille, bleue et
enflée, sa bouche se crispe en un rictus effroyable. Voyant cela, le curé et I’huissier sentent
I’angoisse les étrangler. L’évéque, quant a lui, imperméable a tout, sauf a la conviction qu’il

nourrit de son importance, déroule son propos sans ciller :

— Voyez-vous, mon cher ami, si vous en reveniez a plus de raison, nous pourrions convenir
ensemble de nous revoir, et avec 1’aide de Dieu...

— C’est a votre fichu bon Dieu que j’aurais voulu présenter la note, coupe Jean.

— Enfin ! Cher ami, tente a nouveau 1’évéque.

— Fermez-la ! Fermez-1a, avec vos « cher ami » | hurle Jean.

— Eh 1a ! ose I’Ecclésiaste. Doucement, vous voulez bien !

— Ce que je veux ? éructe Jean. Ce que je veux, ¢’est qu’on m’explique pourquoi I’Eglise
n’est pas tenue d’honorer ses engagements. Pourquoi votre saloperie de Bon Dieu a laissé ma
fille emporter sa mére dans les ténebres a ’instant d’entrer dans la lumiére. Pourquoi je vais
devoir a mon tour laisser ma petite, mon trésor, se débrouiller sans moi. Pourquoi j’en suis
réduit a lui laisser en héritage I’image d’un pere devenu fou de désespoir et de haine. Contre

vous, contre ce putain de destin que vous appelez la volonté de Dieu !

Jean marque une courte pause, le temps de se lever, pointant son arme a tour de réle sur 'un
ou I’autre des trois hommes qui lui font face. Le curé, conscient du tournant crucial qui se joue,
tente une ultime médiation :

— Monsieur. Je regois votre colere et la comprends. Mais, justement, votre fille...

— Pas de chicane, I’abbé, reprend Imbert, chancelant, prenant appui d’une main sur la table.

Alors que les autres essaient de lire sur son visage déformé par la douleur, il reprend, a bout
de force :

— Finissons-en. C’est entendu, je n’aurai pas gain de cause. Alors, il me reste un dernier
choix a faire. Je n’aurai pas le loisir de vous exécuter tous. Au premier coup de feu, ceux de
dehors débouleront, et me tireront comme un lapin.

— Allons, cher...

— Chut, I’évéque, reprend Imbert. Si vous 1’ouvrez encore une fois, vous m’enléverez toute

hésitation sur 1’identité de celui que je vais sacrifier pour le contentement de ma colere.
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Les trois hommes se regardent, comme pour déceler chez 1I’un ou I’autre ce qui le désignerait

comme victime. Et cette horloge qui refuse de se taire !

— Bien. Maintenant, je vous demande de fermer les yeux.

Seul I’évéque obtempere.

— Allez, messieurs ! insiste Imbert, perdant patience. Je veux voir vos yeux clos.

Tous, cette fois, s’exécutent.

— Parfait, se félicite Imbert. Le temps presse. Je vous explique, rapidement. C’est trés
simple. Vous allez entendre une détonation. Sitot aprés, vous pourrez rouvrir les yeux, sauf 1’'un
d’entre vous, naturellement. Vous n’aurez alors plus rien a craindre. Sauf, sait-on jamais, une

balle perdue de vos amis, dehors.

Tous retiennent leur souffle. Méme I’horloge. Et puis, mettant fin a leur supplice, ces mots,
suivis d’une détonation :

— Pardon, Julie.

kK sk

Paralysés par la terreur, les trois hommes tardent a réaliser que la détonation qui résonne

encore en eux a fait pour seule victime leur supposé bourreau.

[te, missa est.
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