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Le jouet mécanique

Adrien est comme un jouet mécanique dont la clé aurait été cassée. Pas sur un geste de
colére, fruit d’un caprice d’enfant qui s’emporte et brise ce qui lui est le plus cher. Non, par
accident. Par bétise, aussi. Par cette foutue manie qu’ont les gens de ne pas prendre I’autre en

considération.

La plupart du temps, Adrien regarde un point fixe, devant lui, la téte légérement inclinée
sur la gauche. Un filet de bave s’écoule en permanence de la commissure de ses lévres. La
derniere fois que je I’ai entendu rire, comme rient les enfants de son age, c’était le matin du
jour ou les aiguilles de sa montre se sont figées pour toujours, mécanisme, ressort et tambour
de barillet éparpillés sur la chaussée. Comme les os brisés de son corps d’enfant. C’était peu
avant son dixieme anniversaire. Nous roulions vers son €cole. Il était fier de I’autorisation
exceptionnelle que je lui avais accordée de prendre place a 1’avant. C’était un lundi. Il ne
restait qu’une semaine de classe avant les grandes vacances. Déja, se profilaient les
interminables parties de badminton avec ses cousins, les plongeons dans la piscine chez son
oncle, et ce voyage dont toute la famille révait depuis des mois. Il avait hate que cette semaine
soit derriere lui. Aujourd’hui, je donnerais tout ce que j’ai pour qu’elle soit devant nous,

différente de ce qu’elle fut.

Un soleil orange pointait au-dessus de la cime du Mont Verdun, teintant délicatement les
pourtours cotonneux des quelques cirrus floccus oubliés 1a par le vent. L’air chaud annongait
une nouvelle journée caniculaire. Deux minutes plus tard, ¢’est un hiver sans fin qui s’ouvrit

devant nous.

Adrien, nous ne savons jamais s’il a froid ou s’il a chaud. Nous ne savons jamais a quoi il

pense, ni méme s’il pense. Ou plutdt, nous ignorons comment il pense. Comment s’appelle ce




qui constitue son activité cérébrale. Nous nous disons souvent qu’il est malheureux comme
une pierre, mais au fond, qu’en savons-nous ? Ses yeux ne croisent que trés rarement notre
regard posé sur lui. Chaque son qui sort de sa bouche est douloureux, a émettre comme a
entendre. Ils nous déchirent comme ils déchirent le silence qui bien souvent régne dans la
maison entre deux éructations convulsives. Dire, qu’avant 1’accident, nous nous surprenions,
ma femme et moi, a souhaiter que se tarisse le flot de paroles qu’il déversait a table ou en

voiture.

Ce matin-la, un type, a la radio, égrainait le chapelet des mauvaises nouvelles
quotidiennes. Evoquant d’un ton égal la délocalisation imminente d’une usine de textile, les
déboires de quelque footballeur en mal de reconnaissance pécuniaire, les prévisions alarmistes
de Bison Futé, sans oublier les perspectives barométriques enthousiasmantes des prochains

jours.

Adrien avait posé son cartable sur la banquette arri¢re, gardant sur ses genoux la casquette
que ma femme, mere attentionnée, lui avait demandé de prendre pour se protéger du soleil.
Elle ne le protégerait de rien. Je ne ferais pas mieux. Il avait glissé sa clé de la maison dans le
rangement de la porte passager. Apres sa journée d’école, il allait rentrer par le bus et aurait
certainement une dizaine de minutes d’avance sur sa maman. Il fallait qu’il puisse rentrer et

prendre son gouter.

C’est cette clé qui ne le quitte plus. Nuit et jour. Captive des doigts tétanisés de sa main
gauche, comme il restera captif d’un corps tordu, rabougri, que refuse de commander un
cerveau a jamais recroquevillé dans sa coquille cabossée. Cette clé dont il avait fait le
symbole de la confiance que nous placions en lui. C’est pour ne pas étre pris en faute par son
pere, ce con perfectionniste, qu’il a voulu traverser pour la reprendre lorsqu’il s’apergut de
son oubli. Et s’il I’avait oubliée pour de bon, quelle importance cela aurait eu ? Dix petites
minutes d’attente devant la maison, sans doute un peu d’angoisse a la perspective de se faire

remonter les bretelles. Et alors ? Rien qui n’aurait été oublié au premier éclat de rire.

Il s’en est emparé le jour qui a suivi son retour a la maison, sept mois apres I’accident, pour
ne plus jamais la lacher. Elle était posée sur la desserte en acajou dans le hall, pres de la porte
d’entrée. Ma femme 1’avait sortie, quelques jours auparavant, du tiroir dans lequel nous

I’avions rangée pour la soustraire a nos yeux le soir ou nous avions laissé notre enfant, ou




plutot le pantin disloqué qu’il était devenu, au service de neuro-traumatologie. Notre intention
¢tait de la faire disparaitre, comme si ce bout de métal pouvait, davantage qu’Adrien lui-
méme, nous empécher d’oublier que 1I’impensable était arrivé. Les jours suivants étaient
passés sans que 1’un de nous deux ne se décide a la jeter. Elle était restée 1a ou Adrien allait la

trouver.

Avant de descendre de voiture, il m’a fait un grand sourire et a posé une bise furtive et
délicate sur ma joue :
— Salut p’pa ! A ¢’soir !

— Salut mon grand ! Bonne journée !

A postériori, c’est parfois trés con ou odieusement mensonger une formule toute faite. Il ne
restait plus qu’une trentaine de secondes avant que le couperet ne tombe. Aucune faute ne
justifiait la sentence qui allait le frapper. Le bourreau n’avait aucune 1égitimité, pris au hasard
dans les rangs bien garnis des inconscients ordinaires. Trente petites secondes. D’un bonheur
vécu sans y penser, sans réaliser I’'urgence d’en savourer chaque instant, au cauchemar sans
fin d’un prodigieux gachis. Le sourire d’Adrien est devenu une torture, un rictus

indéchiffrable. Il n’embrasse plus, il bave.

La fille de I’autre est devenue une belle jeune femme. Elle respire la santé. Cela m’a
longtemps été insupportable. Plus maintenant. Elle est étudiante, dix-neuf ou vingt ans. Je
I’apergois souvent dans les allées réfrigérées du supermarché. Elle y travaille durant 1’été
depuis trois ans. Elle me reconnait, forcément, mais fait son possible pour ne pas me croiser.
Elle a tort, je ne lui veux aucun mal. A quoi bon ? Un malheur n’en annule jamais un autre.
Un jour j’irai lui parler. Je lui dirai qu’il y a déja trop de vies qui ont basculé dans le vide ce
jour-la pour qu’elle ne tente pas d’oublier et de vivre sans le poids d’une inutile culpabilité. Je

lui dirai qu’elle est belle, jeune et que c’est bien comme ca. J’espere qu’elle comprendra.

Adrien, du moins, 1I’Adrien d’avant, il adorait venir au supermarché. De préférence avec
ma femme. Plus facile de déroger a la liste de courses. Je crois qu’il pourrait me demander
n’importe quoi aujourd’hui, s’il était capable de désirer quelque chose. J’aimerais tant étre a
la place de tous ces parents qui s’angoissent en pensant au discours qu’ils tiendront quand leur
gamin prendra sa premiere cuite, ou a tous les piéges que ne manquera pas de leur tendre

I’adolescence de leur progéniture et les conflits permanents qu’elle promet. Je ne




m’engueulerai jamais avec mon fils. Pas plus qu’il ne se saoulera. Je n’aurai jamais a me

demander comment le persuader d’étre plus raisonnable que je 1’ai été en mon temps.

La casquette vissée sur la téte, le voila qui traverse, prenant soin de regarder a droite et a
gauche, pour ne pas risquer une remarque de ma part. Je le vois s’avancer vers le portail
d’entrée de I’école. Il est beau mon fils. Pour quelques secondes encore. Il se retourne pour
me saluer. Je suis sur le point de redémarrer lorsqu’il porte la main a sa bouche, écarquillant
les yeux. Il vient de réaliser son oubli. Trop tard... trop tot. Il voit ma voiture démarrer, je suis

déja tourné vers ma journée de travail. Il s’engage en courant sur le passage piéton. Et puis...

Nous avions prévu ce voyage depuis des mois. Tout était calé, nous comptions les
semaines, puis les jours, qui nous séparaient du départ. Sept heures de vol et la grosse pomme
allait nous exploser en pleine tronche ! Deux semaines a se frotter les yeux en se pingcant pour
y croire et toute une vie pour s’en souvenir. Un bout d’éternité a partager. Un truc rien qu’a

nous.

Je n’ai pas vu grand-chose, en fin de compte. J’ai entendu un bruit sourd, mat, presque
insignifiant, puis un crissement de pneus, et des cris. Plein de cris, déclenchés en un dixiéme

de seconde, qui m’ont fait réaliser que c’était arrive.

Je I’avais repéré ce type. Il venait souvent déposer sa fille devant le college situé en face de
I’école d’Adrien. Toujours affairé. Le regard naviguant entre 1’écran de son téléphone
portable et le pare-brise. Il ne prenait jamais le temps de se garer, mettait ses warnings et
repartait sitot la gamine descendue de voiture. Un gars important. Un gars qui vous colle au
cul quand vous n’allez pas assez vite sur la route, puis finit par vous doubler. Un gars
important. Plus important qu’Adrien. Plus important que le bonheur d’une famille. Plus
important que les réves les plus fous que font les parents pour leur enfant. Plus important que
la culpabilité d’une fille, dont le pére porta davantage d’intérét au SMS d’un de ses clients

qu’a la vie d’un gamin. Un gars vraiment important.

J’ai d’abord vu la casquette. Elle avait roulé¢ jusqu’au caniveau du trottoir d’en face.
Ensuite, les images et les sons se sont heurtés dans ma téte. Des cris stridents, des hurlements,
des gens qui courent, d’autres qui restent figés, le visage du gars prostré au volant de sa

voiture, et puis un tee-shirt gris et un short vert, comme ceux que portait mon fils. Mais ce




n’¢était pas lui. Cela ne pouvait pas étre lui, ce corps inerte, ce visage couvert de sang, ses
yeux vides d’expression. Adrien, il est beau, il est plein de vie, ¢a ne peut pas étre lui. Cela ne

peut pas lui étre arrivé !

Ma femme est partie de bonne heure ce matin. Adrien est réveillé depuis cinq minutes. Je
I’entends qui perd patience. J’entre dans sa chambre pour le lever. Je m’approche du lit,
essuie sa joue et la décolle du drap. Délicatement, je le prends dans mes bras. La clé est,
comme toujours, au creux de sa main. Cela fait longtemps que nous ne tentons plus de la lui
faire lacher. Les crises que cela déclenchait nous anéantissaient. Cela n’en vaut pas la peine.
Je pose un baiser sur sa joue. Je n’y étais plus arrivé depuis des mois. En le soulevant,
j’approche ma bouche de son oreille et chuchote. Je voulais qu’il soit le premier a savoir.
Alors, je lui dis. Je lui dis que c’est une petite sceur qu’il va avoir dans quelques mois. Je

’assois dans son fauteuil, je le redresse, et le regarde. Il est beau mon fils.




