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Décider

17 mars 2018

Vol direct. American Airlines. Un peu moins de cinq heures. Chicago-San Francisco.
Ensuite ? La route, direction Salinas. Comté de Monterey, Californie. Sur les traces de
Steinbeck. Maitre a penser. Penser ? Il s’agit bien de ¢a.

Stan tente de masquer sa nervosit¢é au moment de prendre place dans I’avion au coté de
Gavin. Il doute. D’a peu pres tout. Et par-dessus tout, d’avoir le droit de pousser son ami a une
telle introspection. Rétroviseur. Se regarder, a s’en faire mal. Trés mal. Stan va s’improviser

Muckraker!. Sans concession. Au bout du voyage ? Redonner espoir. Sinon...

skoksk

15 mars 2018

Helen n’a pas mis longtemps a remettre la main dessus. Pourtant, elle aurait juré ne plus se
souvenir ou elle ’avait rangé. Sous-sol, étagére murale, rayon du haut. Carton, plus large et
profond que les autres, a droite. Poussiére. S’envole. Retombe. Forcément. Helen pose le carton
au sol, s’agenouille. Elle I’ouvre, en sort de petits bouts de bonheur dissous dans I’acide.
Exhumation. Poussiere. Poupée aux cheveux jaunes. Baguette de fée. Rubik’s Cube aux
gommettes décollées, recollées. Impatience d’enfant. Et puis, la tranche vieil or, Steinbeck
inscrit en caractéres gras. Le Poney Rouge. Edition Heinemann, 1968. Exhumation. Table de
chevet. Lumiére orangée. Couverture remontée jusqu’au cou. Lui. Sa voix, lisant les mots de
Steinbeck. Jody. Billy Buck. Les paysages apres de la vallée de Salinas balayée par le vent.
Nuages de poussiere. Se Iévent. Retombent. Forcément. Une petite fille. Son pére, assis au pied
de son lit. Fantomes.

Helen se releve. Mal aux genoux. Mal partout. Ses enfants dorment. Leur pére aussi. Elle a

froid. Elle est fatiguée. Elle n’a que deux jours pour se décider.

1 Muckraker : remueur de boue. Expression utilisée par Théodore Roosevelt pour qualifier Upton Sinclair.
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koksk

17 mars 2018

Stan s’y attendait. Gavin ne pouvait pas réagir autrement. Réflexe défensif :

— Ou veux-tu en venir, exactement ? C’est quoi cette idée a la con ?

— Ecoute-moi, tu veux ?

— Non, c’est toi qui vas m’écouter ! Je suis monté dans ce putain de zinc pour passer trois
jours avec un pote, loin de chez moi. Pour me détendre et passer de bons moments ! Tu saisis ?
Pas pour me prendre la téte a ressasser je ne sais quelles conneries ? Et puis, sincérement, venant
de toi... pardon, mais c’est a mourir de rire ! Tu as des le¢cons a me donner ?

Gavin a raison. Stan n’a aucune légitimité a s’ériger en directeur de conscience. Lui qui,
toujours prompt a pointer les médiocrités ordinaires des autres, a échoué dans les grandes
largeurs, abandonnant ses réves, laissant le venin de la résignation lui gater le sang.

Gavin se mure dans le silence, le regard rivé sur I’écran devant lui ou le point blanc
matérialisant la position de 1’avion refuse obstinément de bouger. Pesant.

Le repas ne tardera pas a leur étre servi. Diversion. Ensuite ? Stan espére que Gavin acceptera
de jouer le jeu. Méme a contrecceur. Forcément a contrecceur. Le jeu ? Une citation de Steinbeck

comme un miroir tendu. Rétroviseur. Il pourra parler. Il pourra se taire.

skksk

1 mars 2018

Helen ne comprend rien a ce que lui raconte ce type. Stanley ? Succession de phrases
avortées. I1 dit appeler de Chicago, lui parle de son pére. Fantome. Rien n’est clair dans ce qu’il
bredouille. Du reste, Helen n’a aucune envie d’en entendre davantage. Cherchant a couper court
a cette conversation inepte, elle garde un ceil sur sa mere allant et venant dans le salon. Perdue.
Comme si la brume qui enveloppe quotidiennement les rues « montagnes russes » de San
Francisco, conjuguée aux antidépresseurs qu’elle gobe depuis des années, I’avaient coupée de
la réalité pour I’en protéger. Ailleurs.

Le regard d’Helen s’arréte sur le portrait de son frére. Adam. Photo en noir et blanc, cadre
doré, posé au centre de la table basse. Fantome. Deux ans bientdt qu’il les a laissées, sa mere

et elle.




Et maintenant, cet abruti qui raméne a la surface celui qu’elle a mis tant d’énergie a chasser
de sa mémoire !

Pére ? Strement pas ! Depuis quand un connard laissant son fils crever comme un clebs,
chiant entre deux bagnoles le long de Taylor Street?, une aiguille plantée dans le bras, peut-il
prétendre a ce titre ? Helen ne veut plus laisser la colere lui bouffer le foie.

Raccrocher. Vite. Faire taire ce type. Raccrocher.

— C’est bon, lachez-moi ! J’ai votre numéro. Je vous rappelle. Helen raccroche.

Rappeler ? Plutot crever !

keskosk

17 mars 2018

Plus d’une heure qu’ils ont décollé. Plateau-repas servi, puis desservi. Casque sur les oreilles,
regard fixe sur I’écran. Chacun dans sa bulle. Pas un mot. Seuls. L’un et ’autre. Cdte a cote.
Stan ne se fait guere d’illusion sur la possibilité¢ de voir Gavin changer d’avis et se préter au
jeu. Perdu pour perdu, a quoi bon attendre davantage ? Il se saisit de la pochette cartonnée
rangée sous sa tablette, en sort le feuillet qui s’y trouve. Gavin retire son casque, se tourne vers
lui :

— Faut que j’aille pisser. Excuse-moi.

— Pas de souci. J’irai apres toi.

Stan se léve pour laisser son ami s’extirper de sa place. Gavin se redresse, passe devant lui,
s’engage dans le couloir étroit en direction des toilettes. Stan se rassoit, déplie la tablette devant
le siege de Gavin, y pose le feuillet. Vraisemblablement, dans moins de cinq minutes, il aura
durablement abimé leur amitié. Paradoxalement, il nourrit le sentiment de ne jamais s’étre
comporté davantage en ami qu’en cet instant. Ne pas hésiter. Penser a Helen. Juste ¢a. A Helen
et a son foutu pere.

Stan voit Gavin sortir des toilettes. Il se Iéve. Les deux amis se croisent sans un regard. Stan
s’éloigne. Gavin se faufile sur son siége, souléve légérement la tablette. Le feuillet glisse a ses

pieds. II le ramasse, le replace sur la tablette. Dans la cabine exigué des toilettes, Stan tente en

2 Rue située dans le quartier de Tenderloin ol se trouve une importante concentration de SDF, au centre de San
Francisco.




vain de maitriser la nervosit¢ qui s’empare de lui, devinant Gavin en train de lire.
L’humain est le seul animal qui ait des remords. A lest d'Eden.

— Va te faire foutre, Stan ! Va bien te faire foutre !

keskosk

26 avril 2002

Adam revient en trombe de la boite aux lettres. Sa mission. Dréle de gamin. Insaisissable.
Insouciant. Un sourire. Malicieux. Une énergie. Indomptable. Il pose son butin sur la table de
la cuisine. Des prospectus, en nombre. Une enveloppe. Il repart illico dans le jardin, enfourche
son vélo direction la derniére maison au bout de la rue. Les Smith. Tony, son copain. Sacré
tandem.

11 fait beau. Le printemps est bien installé. Une belle journée. Si seulement...

Kate a tout de suite reconnu le format particulier de I’enveloppe. Le format et I’écriture
résignée de celui qui y a inscrit leur adresse. Elle sait. Une belle journée ? Stirement pas.
Manuscrit refusé. Retour a [’envoyeur. Humiliation. Petite mort. Une de plus. Celle de trop ?
Comment savoir ?

Kate s’assoit. Une lassitude extréme s’empare d’elle. Coup d’ceil a I’horloge du four. 11 h
15. Elle devrait faire disparaitre I’enveloppe. Les bouteilles de gin planquées un peu partout
aussi. Cela leur offrirait un répit. Kate se prend la téte entre les mains, les coudes sur les genoux.
Larmes. — Merde ! Pas le droit. Elle entend Helen descendre 1’escalier. — Pas le droit. Sourire.

Devoir de mere. Sourire, dire qu’il fait beau. Toujours.

oKk

4 mars 2018

Helen parcourt I’historique des appels sur son portable. Gestes lestes de I’index. Des noms
qui défilent. Des noms. Et puis, un numéro. Anonyme. Appel entrant. 3 minutes et 26 secondes.
Pression du pouce sur ’icone verte d’appel ? Helen fixe 1’écran du portable.

— Adam ! Tu es la, mon grand ?

La voix de Kate. Sa mere. Sa mere qui cherche Adam. Son frere. Mort. Helen pose le

téléphone sur la table devant elle. Kate entre dans la cuisine :
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— Ah, Helen ! Sais-tu a quelle heure ton frére doit rentrer ? Je suis inquicte. Il ne m’a pas
dit au revoir avant de partir. Je n’aime pas ca.

— Viens 14, maman. Assieds-toi. Helen fait de son mieux pour masquer sa lassitude.

A elle non plus, il n’a pas dit au revoir.

Helen pose son téléphone. Icone verte. Pas de pression du pouce. A quoi bon raviver ses
douleurs ?

Jusqu’a ce soir, elle doit se consacrer pleinement a sa mére. Demain, elle retournera aupres
de son mari, de ses enfants. Carmel, Californie. Sa vie. Elle reviendra passer une semaine ici
durant les congés de Luna, I’ange gardien de Kate. Petit bout de femme inépuisable dont la
patience ne semble connaitre aucune limite. Luna qui rassure, écoute, veille. Sans elle, Kate
n’aurait pas pu rester dans cette maison a laquelle elle est tant attachée.

— Jai toujours peur qu’il lui arrive quelque chose a ton frere. 11 a tellement changé. ..

Helen embrasse le front de sa mere. Odeur acre de sueur. Elle la prend dans ses bras. En
silence.

Adam n’a pas dit au revoir. A personne.

Les derniers mois, il ne faisait plus que passer en coup de vent. Prenait une douche.
Mangeait. Parfois. Réclamait de I’argent a sa mere. Toujours. — J’suis en galere, putain !

Kate tentait par tous les moyens de le retenir, lui demandait de rester — le temps de... le
temps que... Alors, il s’énervait, I’insultait, la menacait. Kate pleurait, I’implorait. Elle ne lui
en voulait pas. Ce n’était pas lui. Pas son petit gars. Celui au regard malicieux. Blagueur, rieur.
Cette question, toujours la méme : Comment avait-elle pu ne pas se rendre compte qu’il était
en train de perdre pied ? Rongée par la culpabilité, elle finissait par lui donner le peu d’argent
qu’elle avait. — Merci m’man. Regard vide, bise sur la joue. Talons tournés. Porte claquée.

Une semaine avant sa mort, il était passé, en fin de matinée. Sur les nerfs. Sale. Maigre a
faire peur. Les yeux exorbités. Tremblant. Il n’avait pas le temps de manger, de se laver. 11 lui
fallait du fric. Vite. — Trois cents dollars. Elle ne les avait pas. Deux billets de dix. Pas plus. Il
I’avait frappée au visage puis dans le dos, lorsqu’elle était tombée sur le linoléum de la cuisine.
Il Pavait frappée comme un chien apeuré mord celui qui lui fait face. Réflexe.

Kate était restée allongée de longues minutes. Adam était parti, sans dire au revoir. Il ne

reviendrait plus.




koksk

17 mars 2018

Gavin n’a pas dit un mot depuis le retour de Stan. Un hochement de téte en réponse a I’hotesse venue
leur proposer une boisson. Rien d’autre.

Stan éteint son écran, retire ses lunettes, les pose sur sa tablette. Il ferme les yeux dans 1’espoir de
rendre la situation moins pesante. Pour lui. Pour Gavin, surtout. Il imagine a quel point son ami aimerait
qu’il disparaisse. Le feuillet est resté 1a ou Stan I’avait laissé.

L’humain est le seul animal qui ait des remords. A l'estd'Eden.

— Tu crois vraiment que j’ai besoin de ¢a pour me poser des questions sur le putain de
connard que je suis ?

Stan ouvre les yeux, se tourne vers son ami. Gavin tient le feuillet dans ses mains.

— Gavin, je sais que...

— Tusais ? Vraiment ? Tu ne sais rien, crétin ! Rien sur le dégoit que j’ai de moi. Personne
ne peut s’imaginer a quel point je me dégueule.

— Tu as peut-&tre raison. Mais, si je suis 1a, c’est que je t’estime et...

— Arréte, Stan. Arréte ! Vraiment ! Pas c¢a... Gavin se contient pour ne pas hausser
davantage le ton.

— Chacun commet des erreurs. Ce n’est pas une...

— Putain, Stan ! ferme-la !

— Gavin, 5’1l te plait. Je ne voudrais pas que...

— Tu veux savoir ? C’est ¢a ? Tu veux savoir ? Alors, écoute et ferme ta grande gueule !

Stan se tait. Durant d’interminables minutes, il écoute son ami se raconter. Se vomir. Purge.

skksk

26 avril 2002

Kate est a 1’étage, pliant du linge. Helen et Adam sont dans le salon, rivés devant la télé. En
cette fin d’aprés-midi, le soleil décline a peine, projetant sur les murs une lumiere couleur de

sable.



https://www.babelio.com/livres/Steinbeck--lest-dden/5994

Kate entend la vieille Dodge de Gavin s’engager dans I’allée. Lorsqu’il pousse la porte
d’entrée, Kate croirait sentir I’odeur de gin monter jusqu’a elle. Elle ferme les yeux, enfouit son
visage dans la serviette qu’elle vient de plier. Odeur de lessive. Lavande. Besoin de douceur.
Urgent. Son cceur tape dans sa poitrine. Douleur. Descendre. Ne pas laisser les enfants seuls.
Urgence.

Kate atteint le bas de 1’escalier. Enveloppe déchirée. Placard ouvert. Violemment. Un verre,
une bouteille. Kate jette un ceil dans le salon. Regards apeurés. Adam serre son Doudou contre
lui, le renifle. Odeurs de bave et de lessive mélées. Helen le prend dans ses bras. Besoin de
douceur. Urgent.

Kate ferme la porte de communication entre le salon et la cuisine dans un réflexe dérisoire
de protection. Helen monte le son de la télé, caresse les cheveux de son frére. Protection.

La voix de leur mére, celle de leur pere. Elle parle, il crie. Bruits de verre brisé, de chaise
renversée. Il hurle. Elle pleure. Toujours les mémes mots. Il s’insulte — Raté. Pauvre merde !
Elle lui dit qu’elle I’aime. Il I’insulte — Connasse ! Va te faire foutre avec ton amour !

Bruits de lutte. De coups. Comme jamais. Des coups ? Helen se léve, ouvre la porte. Le
visage de son pere, ivre de colére. Gueule ouverte. Larmes qui coulent. Sa meére, au sol, qui ne
pleure pas tant elle a mal. Le visage de son pere qui se fige, les yeux écarquillés, prenant
conscience de la présence de sa fille — Pardon, ma chérie. Pardon ! Helen qui s’agenouille
aupres de sa mere. Adam, assis sur le canapé, se bouchant les oreilles.

Gavin va dans sa chambre, rassemble quelques affaires dans un sac de voyage, traverse le
couloir, sort, laissant la porte ouverte derriere lui. Plaie. Béante. Il monte dans la Dodge. Semble
hésiter quelques secondes, puis démarre.

Adam s’est levé du canapé. Debout face a la fenétre du salon, il écarte le lourd rideau couleur

créme, regardant son pére partir. Sans dire au revoir.

oKk

16 mars 2018

Hendrick est parti pour une balade a moto le long de la cote avec deux amis, avocats
d’affaires comme lui. Les enfants se sont assoupis pour une sieste salutaire. Helen, seule sur la
terrasse, golite quelques instants de quiétude a I’ombre du cypres centenaire dont les branches,

tentacules désarticulés, masquent en partie la plage de sable blanc en contrebas. Début d’aprés-




midi. La brume s’est retirée, levant le voile sur un décor de carte postale. Bienvenue a Carmel-
by-the-Sea ! Bonheur sur papier glacé.

Helen regarde autour d’elle. Il lui arrive encore de douter que tout cela soit réel. Elle repense
a sa rencontre avec Hendrick. La probabilité qu’il préte attention a la gamine introvertie qu’elle
¢tait se rapprochait de zéro. Et pourtant... Onze ans plus tard, les liens qu’ils ont tissé€s sont plus
solides que jamais. Une vie confortable. Deux enfants adorables. Une belle maison. Des projets.

Helen pense a sa mére. Nuage. Sombre. Chaque fois qu’elle la laisse aprés quelques jours
passés aupres d’elle, elle ne peut s’empécher de culpabiliser.

Helen pense a Adam. Nuage. Noir. Sa faculté a ressentir du bonheur lui semble soudain
obscene.

Helen pense a son pere. Orage. Elle prend son téléphone, posé a c6té d’elle sur le muret qui
borde la terrasse. Historique des appels. Numéro anonyme. Icone verte ? Helen hésite. Si elle
appelle ce type, ce sera pour lui dire d’aller se faire foutre. Lui, et son connard de pére.

Des images défilent devant ses yeux. L'une se superposant a 1’autre. Adam, petit gargon,
coupe au bol, jeans déchirés aux genoux, sourire espiégle. Son pére, lisant a voix basse, puis
reposant le livre sur la table de chevet. Tranche vieil or, Steinbeck inscrit en caractéres gras.
Toujours le méme. Bisous sur le front, comptine fredonnée dans I’oreille. Toujours la méme.
Here comes the Sandman’. Lumiére éteinte. Silhouette rassurante se dessinant dans
I’encadrement de la porte. — Bonne nuit, chérie. Adam, cheveux gras, jeans gris de crasse,
édenté, sourire d’escroc. Regard fuyant. Mains tremblantes. Epave. Son pére. Visage déformé
par la rage. Vomissant la haine qu’il a de lui-méme. Odeur de gin. Sa voix rauque. Le bruit de
ses pas au moment ou il s’enfuit comme un lache. Silhouette qui s’évanouit dans un brouillard

intérieur. Icone verte ? Vraiment ? A quoi bon remuer toute cette merde ?

skksk

17 mars 2018

Ily a ce que Stan savait ou croyait savoir. Et puis, il y a tout le reste. Tout ce qui avait conduit
son ami a mettre autant d’acharnement a décourager les rares personnes qui avaient eu envie de
s’attacher a lui. Au fil des années, Stan est le seul a s’étre accroché. Jusqu’a entreprendre ce

foutu voyage, au risque d’entendre ce que Gavin avait besoin de dire :

3 Comptine américaine trés populaire.




— (C’est moi qui ai injecté a mon fils la merde qui 1’a tué. C’est moi qui ai chargé chacune
des seringues qu’il s’est plantées dans le bras. Une came plus nocive que n’importe quelle
héroine ! Je I’ai condamné a mort, mon gamin. Avant méme que je cogne sur sa mere et foute
le camp comme un putain de lache.

Un silence. Lourd. Bref. Gavin reprend :

— Apres mon départ, j’ai passé ma vie a faire semblant de ne plus y penser. J’envoyais un
chéque a sa mere tous les mois pour me donner bonne conscience. La vérité, c’est que le petit,
contrairement a sa sceur, n’a jamais connu celui que j’étais avant de devenir ce raté, incapable
de mettre en sourdine son orgueil. Chaque fois qu’un de mes manuscrits m’était renvoyé, je
sombrais, picolais du matin au soir. Et plus je buvais, plus j’écrivais de la merde, plus le retour
de baton était cinglant. Je n’avais plus conscience de rien. J’étais devenu aveugle. Aveugle et
sourd.

Un steward, trainant un chariot métallique plus profond que large, vient se poster a leur
hauteur :

— Une boisson, messieurs ? Chaude, froide ? Un soda, une biére, un café ? Qu’est-ce qui
vous ferait plaisir ?

Stan refuse poliment. Gavin se contente d’un geste évasif de la main. Le steward poursuit
son chemin, débitant son laius aux rangées suivantes.

Gavin reprend :

— Jen voulais a la terre enti¢re. Et a Kate, par-dessus tout. Je ne supportais pas qu’elle me
supplie sans arrét de prendre un boulot, n’importe lequel, pour nourrir la famille et payer les
traites. C’¢€tait comme si, elle aussi, me disait que je n’€tais qu’un écrivain de merde, incapable
de sortir un truc correct. J’ai déconné. Putain ! Si tu savais comme...

— Et par la suite, tu n’as pas cherché a...

— Non. Je pourrais prétendre le contraire, mais je n’ai jamais vraiment cherché a savoir
comment ils allaient. J’avais réussi @ me persuader que c’était eux qui m’avaient éjecté de leur
vie! Tu te rends compte de ’ordure qu’il faut étre pour travestir la réalité a ce point ?
Pourquoi ? Tenter de vivre sans étre bouffé par les remords ? Je n’ai méme pas su qu’il allait
aussi mal, mon gamin. Une fois, au début, j’ai écrit une lettre a Kate. Elle ne m’a pas répondu.
Je n’ai pas insisté. Hallester venait de me proposer de rejoindre son escouade de branleurs.

Ghostwriter*. Un putain de fantome ! Le costard était fait pour moi !

4 Se dit de celle ou celui qui écrit pour le compte d’un autre, sans étre crédité pour son travail.
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— Tun’es pas obligé de me répondre. Mais je me suis toujours demandé comment tu avais
su pour... comment tu avais appris qu’il était mort ?

—  Une lettre.

— Kate ?

— Non, Helen. Quand je I’ai regue, Adam était mort depuis dix jours. Mort et enterré.

— Elle disait ce qui...

— C’¢était concis, limpide : « Adam est mort. Overdose. Pere alcoolique, fils camé.
L’hérédité ? Rassure-toi, il a beaucoup souffert. » Je me souviens de chaque mot.

Stan repense a la conversation qu’il a eue la veille avec la fille de son ami. Il se demande s’il
n’aurait pas di renoncer a tout ¢a. Dans moins d’une heure, ils atterriront a I’aéroport de San
Francisco. Une voiture de location les y attend. Direction Salinas. Une heure et demie de route.

Une éternité. Steinbeck comme prétexte. Et au bout ?

keskosk

17 mars 2018

Helen sort de Carmel, roulant a allure modérée au volant de sa Tesla modéle S. Milieu
d’aprés-midi maussade. Brume tenace. Rain’s falling® jaillit des enceintes. La voix de Josh Todd
s’infiltre en elle. Vinaigre et miel.

Les derniers mots prononcés par I’ami de son pere avant qu’elle ne raccroche lui reviennent,
malgré elle, au moment ou elle s’engage sur la CA 68 East, direction Salinas. « Quel que soit
ce que vous estimez avoir a lui dire, il est en droit de [’entendre. » Trente minutes de route.
Ensuite ? Pour tout dire, elle n’a pas encore décidé. Apres tout, elle n’a rien promis.

Connerie de lecture aléatoire. One last Breath®. Pas maintenant. C’est elle qui avait fait
découvrir Creed a Adam. Cette chanson. Prémonition. Helen sent les larmes venir. Brume
intérieure. Tenace. Une aire de repos a ' mile. Clignotant a droite. Larmes. Helen se gare
comme elle peut. Un camion redémarre, un peu plus loin. Rien d’autre. Personne. Helen ferme
les yeux, laissant la tristesse s’écouler d’elle en silence. Elle va devoir décider. Le livre est 1a,

posé sur le siege passager. Helen tend la main pour le toucher. Talisman. La tranche vieil or.

5 Titre du groupe américain Buckcherry, figurant sur I'album Rock’N’Roll. 2016.
6 Titre du groupe américain Creed, figurant sur I'album Weathered. 2001.
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Steinbeck, inscrit en caractéres gras. La voix de son pére. Le visage d’Adam, enfant. Children

don t stop dancing’. Creed. Encore. Et tous ces fantdmes qui dansent autour d’elle.

skoksk

17 mars 2018

US 101 S. Enchainement de lignes droites. Gavin a tenu a prendre le volant. Apres une petite
heure de route, les voici a hauteur de Morgan Hill. Dans trois quarts d’heure, ils seront a Salinas.
Peu aprés 17 h 00. Si Stan a été suffisamment convaincant, elle sera sans doute déja sur place.
Il ne sait plus s’il faut I’espérer. Depuis qu’ils ont quitté 1’aéroport, Gavin est mutique. Stan n’a
aucune idée de la manicre dont il pourrait tirer son ami de I’état dans lequel il a fortement
contribu¢ a le plonger.

Alors qu’il cherche une banalité apte a briser un silence qu’il ne supporte plus, Gavin 1’en
dispense -

— « Lorsqu’un homme est pris au piege, il se débat d’abord puis il se résout a décorer sa
cage ». Celle-1a aussi me va comme un gant. C’est dans Tendre jeudi. Presque sir.

— Je confirme. Enfin, non. Ce que je veux dire, c¢’est que la citation est bien tirée de...

— Javais compris. Relax.

— Gavin. Je ne voudrais pas non plus que tu... enfin, bref. On n’est pas au tribunal. On
pourrait peut-€tre arréter de...

— Laisse. Ca me fait du bien. Enfin, facon de parler ! C’est un peu comme quand tu
dégueules apres une énorme cuite. Tu sais, quand t’as la téte au-dessus de la cuvette des chiottes
et que...

— Cette citation... c’est en rapport avec Hallester ?

— Ouais. Hallester. Le choix que j’ai fait de me renier en arrivant a Chicago.

— Pas tout de suite en arrivant... je me souviens que...

— Presque, coupe Gavin. Quand on s’est rencontrés, j’avais déja pris ma décision. J’avais
juste du mal a ’assumer. Tu sais, Hallester est un sacré trou-du-cul, mais il connait son boulot.
C’¢était déja un des agents les plus reconnus a 1’époque dans son domaine. Il savait s’y prendre
avec les ratés dans mon genre.

— Retire le « raté ».

7 Paroles tirées du refrain de la chanson intitulée Don’t stop dancing. Creed. Weathered. 2001.

11




—  Tu préféres gros nase ?

— Gavin !

— Bref. Quand il m’a proposé ce contrat, j’ai fait semblant d’hésiter. Pas longtemps.
Histoire d’entretenir un peu I’illusion, de m’accrocher a I’image de 1’écrivain intégre... mais
au fond de moi, j’avais plongé. Je me disais : quitte 8 me compromettre, autant y aller a fond !
Ghostwriter, d’une certaine manicre, ¢’était 1’idéal. Du fric. Un tas de fric.

— Justeca?

— Pas seulement.

— Quoi d’autre ?

— Javais besoin de disparaitre. Dissoudre mon identité dans celle des autres était une
solution. Pas pire qu’une autre. Une influenceuse plus vraie que nature, un basketteur a la gloire
déclinante, un crétin mégalo s’imaginant un destin politique ? Tout me convenait. Et plus ¢’était
pathétique, plus je m’y retrouvais. J’avais arrété la picole. Il me fallait trouver une forme
d’autodestruction plus... subtile.

Gavin actionne les essuie-glaces. Quelques gouttes. Rien de méchant. Il s’essuie les joues
d’un revers de main. Quelques larmes. Rien de méchant. Stan regarde le bord de route.
Fixement. Panneau de signalisation. Sortie 329 pour Main Street, Salinas. 25 miles. Vingt

minutes, tout au plus.

skksk

17 mars 2018

L’entrée est située au 132 Central Avenue. Steinbeck House Restaurant. Helen passe devant,
prend a gauche sur Stone Street. Elle se gare en face de la boutique pour touristes. The Best
Cellar Gift Shop. Pas vraiment I’idée qu’elle se faisait d’un lieu aussi mythique. 16 h 43. Il lui
reste un peu de temps pour décider.

Elle sort de sa voiture. La pluie fine qui I’a accompagnée durant le dernier quart d’heure de
trajet s’est arrétée. Un soleil paresseux tente sans conviction d’apporter un peu de clarté a cette
journée.

Elle fait quelques pas. Une vague de tristesse la submerge. Mélancolie d’enfant. Plus elle
regarde alentour, moins elle fait de lien avec I'univers de 1’écrivain tel qu’elle 1’a fantasmé.
D’un c6té, un lotissement propret de pavillons sans ame. De ’autre, Steinbeck Flat. Série

d’immeubles vieillots, censés reprendre les éléments de construction de la maison d’enfance du
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maitre. Aucune grace ne s’en dégage. Tout le contraire. Pour le reste ? Des cabinets d’avocats.
Une étude de notaires. Et puis, plus loin, Cal’s Central Liquors. Caverne d’Ali Baba pour
assoiffés.

Helen fait demi-tour, repasse devant 1’entrée de la boutique. A quelques pas se trouve un
banc, a ’ombre d’une glycine. C’est ici que Stan lui a donné rendez-vous. Helen s’assoit. 16 h
50. Elle consulte son téléphone. Rien. Aucun message. Elle est prise d’une envie soudaine
d’entendre la voix de Lynn et Stephan, ses enfants. — Pas le temps. Elle repousse I’idée a plus
tard. Elle en aura sans doute encore davantage besoin apres.

Le soleil s’est caché. Quelques gouttes se remettent a tomber. Quelques larmes, aussi. Helen
serre le livre contre sa poitrine. Talisman. Elle a une décision a prendre.

Décider est effrayant. C’est choisir qu’il y ait un avant et un aprés. Un apres dont on ne sait

rien.

keskosk

17 mars 2018

Au moment ou Gavin se gare dans Stone Street, juste derriére une Tesla type S immatriculée
en Californie, Stan consulte son portable. Rien. 17 h 05. La chaussée est mouillée, mais il ne
pleut plus. Pour I’instant.

Stan descend de voiture sans préter attention aux commentaires qu’inspire a son ami la
découverte de la maison ou a grandi le vieux John. Personne sur le banc. Il n’a pas attendu cet
instant pour mesurer le risque qu’il a pris en entreprenant ce voyage, mais tout a coup, la
responsabilité qu’il devra endosser si cela tourne mal lui pése terriblement.

Gavin traverse, se parlant a lui-méme. Stan le suit, guettant fiévreusement 1’entrée de la
boutique de souvenirs, d’ou il espére voir sortir Helen.

— Tu I’'imaginais comme ¢a cette baraque ? Gavin I’interpelle, longeant la maison.

— Je ne sais pas... et toi ?

Pas de réponse. Arrivé a deux pas du banc, Gavin se fige.

Personne sur ce banc. Personne, mais un livre, posé en évidence. Tranche vieil or. Steinbeck
inscrit en gras. Le Poney Rouge. Edition Heinemann 1968.

Gavin s’assoit, prend le livre, ’examine avec d’infinies précautions, passe sa main sur la
couverture. Caresse d’enfant. Stan n’ose intervenir.

— Bon Dieu... c’est le méme. Exactement le méme. C’est... impossible.
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Stan comprend. Il regarde de chaque co6té de la route. Personne. — Elle est forcément quelque
part ! Ou alors... non, impossible.

Gavin ouvre le livre, tourne les pages. Mains tremblantes, regard halluciné.

— Page 38, ou 48, je ne sais plus... Il y avait une tache d’encre dans le coin en bas a droite.
Helen disait qu’elle avait la forme d’un fantéme. Ca la faisait rire.

Bruit de moteur qu’on démarre. Tesla modele S, juste en face.

Gavin tourne les pages, puis s’arréte. Page 48. Fantome.

— Mais... c’est impossible ?

Stan regarde la voiture s’¢loigner. Malgré son trouble, il distingue le visage de la conductrice,
baigné de larmes.

Gavin referme le livre. Il inspire profondément, se tourne vers son ami, les yeux brillants de
larmes et d’espoir dément :

— Tusavais ? Elle est 14, c’est ¢ca ? Je vais la voir ? Dis-moi que je vais la voir !

Alors que Stan cherche en lui la force de répondre, un signal sonore 1’avertit de la réception
d’un message sur son téléphone. Il se leéve, s’éloigne de quelques pas pour le consulter.

— Elle est 1a ? Elle nous attend ? Gavin insiste. Impatience d’enfant.

« Il fait bien plus noir lorsqu'une lumiere s'éteint que si cette lumiere n'avait jamais
brillé.8 Désolée. Je ne peux pas. Helen. »

Stan range son portable dans sa poche. Il regarde son ami. Il va devoir lui dire. Pour la
lumiére. Le noir. Les fantomes. Tout ca...

Il pleut. A nouveau.

8 Citation de Steinbeck tirée du roman Une saison amére. 1961.
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